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ZECE REGULI DE AUR PENTRU 
ORICE OCAZIE - COCKTAIL PARTY, 
RECEPŢIE SAU SĂRBĂTOARE: 

1. Stai drept! Mergi drept! 

2. Nu lăsa niciodată să se observe că 
interlocutorul te plictisește. Nu te 
uita niciodată peste umărul lui, în 
căutarea altor persoane! 

3. Fii interesat! Procedează ca marele 
maestru Clinton. Sau ca ambasa- 
dorul din Liechtenstein la Berlin. 
Când vorbești cu oameni ca ei, îţi 
transmit sentimentul că s-au trezit 
în acea dimineaţă cu gândul că tre- 
buie să te întâlnească pe tine. 

4.Nu lăsa să apară vreo pauză în 
conversație! La nevoie, întreabă; 
„Ce lucru frumos vi s-a întâmplat 
astăzi?“ 

5. Nu fi servil. Poţi să și contrazici, 
când este cazul! 

6.Nu fi arogant. Lasă-l și pe interlo- 
cutor să aibă dreptate! 

7. Fii întotdeauna amabil cu angajații! 

8.Nu jigni niciodată o mamă. Sau un 
câine. 

9. Nu pune niciodată telefonul mobil 
pe masă. 

10. Ascultă! 


NU TE LĂUDA NICIODATĂ CĂ: 

e nu îţi citești corespondența; 

e menții curățenie impecabilă în 
maşină; 

* nu știi câți bani ai în cont; 

e ai mai mult de un amant; 

* pleci cu papucii de casă din hotel; 

* întotdeauna faci rost de masă la 
Jimmy's, în Monte Carlo; 

* ești prieten cu Ayesha Gaddafi. 

TE POȚI LĂUDA CĂ: 

* îţi respecţi siesta; 

+ îțiplace să călătorești cu trenul; 


+ îți place să fii șic; 


A 


+ îţi place singurătatea; 


e te simţi bine în societate. 


NU TE PLÂNGE NICIODATĂ DE: 

e mâncare; 

* programul de televiziune; 

+ toaleta din cafeneaua Hawelka de 
la Viena; 

e costurile pentru internatul copiilor; 

e angajaţi; 

* propriul șef; 

e partenerul de căsnicie; 

e piercing; 

e Angela Merkel. 
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„The fool doth think he is wise, but the wise man knows 


himself to be a fool.“ 
WILLIAM SHAKESPEARE, As YouLike It 


„Pur şi simplu nu mai este posibil să ai o părere. “ 
CHRISTIAN KRACHT, Tristesse Royal 
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Tot ce nu trebuie să ştim 
ca să susţinem o conversație 


Aţi cumpărat acest volum ca să vă găsiți tonul potrivit 
in societate? Vreţi să știți cum să abordaţi o conversaţie? 
Asta așa, doar în două vorbe. Să nu întrebaţi niciodată 
„Aţi fost în concediu?“ sau „Cu ce vă ocupați?“ Nu există 
dovadă mai limpede de filistinism. „De unde sunteți?“ 
luncţionează de fapt doar la Berlin. Acolo, unii conver- 
sează aproape exclusiv pe această temă. Alte câteva formule 
care trebuie neapărat evitate: 


1. „Ce zodie sunteți?“ 
2. „Când urmează să nașteți?“ 
„Vă rog să mă scuzaţi, oare n-am avut noi cumva 
o relaţie amoroasă?“ 
4. „Este posibil să revii asupra unei schimbări de sex?“ 
5. „Aveţi niște cocaină?“ 


Altfel, aproape totul este permis. Doar atitudinea 
contează. Așa. Acum, după ce am rezolvat aspectul de 
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ghid practic al cărții, pot în sfârşit să mă dedic adevăratu- 
lui ei scop. În mediile academice circulă o glumă care îmi 
dă de gândit: un cercetător specializat în teoria stringuri- 
lor își surprinde soția cu un coleg profesor. Coleg care îl 
asigură: „Lotul are o explicaţie!“ 

Problema e următoarea: trăim într-o vreme în care 
totul este continuu explicat, însă noi suntem tot mai 
neștiutori. Vreți să rămâneți mereu la curent? Mai bine 
renunțați! Mai mult decât veți afla în următoarele pagini 
nu trebuie să știți. Într-o epocă a confuziei depline, cartea 
de față este un compendiu util al tuturor temelor asupra 
cărora trebuie să fiți în stare să vă daţi cu părerea. 

Am devenit proști de atâta ştiinţă. Suprasaturați de 
informaţie și totuși ignoranți. Şi încetul cu încetul începe 
să ne apese nu doar cantitatea acestor informații, ci și 
volumul de cunoaștere bine fundamentată. Acum câţiva ani, 
era un eveniment când primeam un număr aproape nou al 
revistei The Economist, la gară sau la aeroport. Astăzi, însă, 
Apps ne trimit pe telefonul mobil cele mai bine funda- 
mentate analize din lume, din cele mai serioase surse, în 
ritm de una pe minut. Și apoi podcasturi și contribuții pe 
bloguri din cele mai înțelepte. Şi o mulțime de tweet-uri 
stupide, pe care le citim totuși de fiecare dată. Iar acum se 
transmite la radio o emisiune minunată despre Carol cel 
Mare. În fiecare săptămână apar cel puţin cinci cărți pe 
care ni le dorim neapărat. Se pot comanda prin câteva 
clicuri de mouse, dar când să le citești? Știm când a început 
soarele să strălucească și când se va stinge, cunoaștem 
istoria universului nostru, structura substanţelor-mesager 
din creier, aflăm detaliile politicii din Levant sau din 
sudul Ucrainei. Dar suntem complet ignoranți. Vine un 
moment în care trebuie să acceptăm că nu putem acumula 
cunoaștere la nesfârșit, că nu vom afla niciodată toate 
lucrurile interesante. 
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„Asa cum trupul nu poate digera decât o cantitate 
„nume de hrană, nici creierul nu poate asimila decât o can- 
titate anume de cunoaștere.“ Cam așa mi-a explicat odată 
Paris Hilton de ce o calcă pe nervi epoca informaţiei. Ideea 
nu este de fapt a ei, ci a unui alt gânditor important — 
limedrich Nietzsche. El (sau poate Paris Hilton?) a mai 
spus următoarele cuvinte: „Ca să înţelegi viața, trebuie să 
te descotorosești de povara cunoașterii exagerate.“ 

l'apt interesant, asta corespunde ultimelor descoperiri. 
Lin nou-născut dispune cam de două ori mai multe punți 
de legătură între neuroni decât o persoană matură. Oame- 
nii de știință s-au întrebat multă vreme de ce ne dăruiește 
nitura un asemenea exces de sinapse în acest stadiu timpu- 
viu de viață — pentru ca apoi să le reducă sistematic, înce- 
pând cam din al treilea an. Astăzi se știe: datorită lor, copiii 
put să învețe deosebit de mult și de repede în primii ani de 
viață. Cel târziu începând de la vârsta de patru sau de cinci 
ani, mult prea multe căi de informare devin o suprasolici- 
tare. Și doar după ce ele se întrerup înțelegem corelațiile și 
ordonăm lucrurile cum se cuvine. Abia limitarea și stabi- 
lirea unor priorități ne fac capabili să începem să gândim. 

Așadar, trebuie să renunțăm la obsesia de a afla în per- 
manenţă ceva nou. Grija de a rata ceva important provine 
«lin vremea când informaţiile erau un lucru rar și prețios. 
Astăzi trebuie în schimb să ne propunem să limităm căile 
de comunicare, să cunoaștem cât mai puțin. Și să ne 
străduim să înțelegem cât mai mult. Christian Kracht are 
dreptate când spune că lumea a devenit prea complexă 
pentru ca să mai poți avea o părere fundamentată despre 
una sau alta. Paradoxal, de aici rezultă că trebuie să avem 
vo părere despre orice — însă cu o cuvenită supunere, exclu- 
zând orice dogmatism. O persoană cu o conversație 
şarmantă reprezintă perfect o asemenea atitudine. Să nu 
revendicaţi niciodată dreptatea absolută, dar să lansați 
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idei originale, fie doar și parţial, capabile să stârnească 
obiecții amuzante, aceasta este esența conversaţiei care, în 
ipostaza ei cea mai amuzantă, se hrănește din plăcerea de 
a naște controverse. lar simplificarea rămâne singurul 
mijloc eficient de abordare a incoerențelor din existenţa de 
zi cu zi. 

Trebuie să fii cultivat pentru a face faţă cu brio unui 
dialog? Dimpotrivă, este mai degrabă un obstacol. În 
Anglia, clever este cam cel mai neprietenos lucru spus 
despre o persoană. Noi, cei de pe continent, nu suntem la 
fel de severi, dar în esenţă și aici se aplică aceeași regulă: 
ne deranjează când cei din jur ne terorizează cu înțelep- 
ciunea și cultura lor. 

Cu toate astea, small talk, chit-chat, le petit conversation 
du table, adică taifasul fără niciun scop nu are un nume 
bun în Germania. Dar asta doar din cauză că lumea refuză 
să vadă diferența dintre o discuţie publică și o șuetă în 
societate. Unde fie ne asfixiem reciproc cu banalități fără 
număr, fie suntem obsedați să lămurim totul, până la ulti- 
mul detaliu. În schimb într-un context social cu o conver- 
sație reușită — cină, cocktail party, recepție — avem toată 
libertatea să lansăm idei îndrăznețe, generatoare de con- 
troverse. Dar există și împrejurări în care se impune să 
vorbim despre nimic — și asta cu toată emfaza, după cum 
sugerează lordul Goring din Soțul ideal al lui Oscar Wilde: 
„Îmi place la nebunie să vorbesc despre nimic. Este singurul 
lucru la care mă pricep, oarecum.“ Vorbitul despre nimic este 
pe nedrept desconsiderat, fiind de fapt o abilitate vitală. 
Oricum suntem înclinați să supraevaluăm importanța 
cuvântului rostit în comunicarea umană. Asta am învățat 
de la ființa sclipitoare pomenită mai devreme, Paris Hilton. 


A fost ziua în care am trecut probabil prin cel mai grav 
dezastru de conversaţie. Mă aflam pentru prima oară la 
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Ilollywood, ca jurnalist specializat în cronică mondenă. 
Varu; Fair, versiunea germană, mă trimisese să relatez decer- 
nara premiilor Oscar. Nu cunoșteam pe nimeni din oraș, 
«ar am aterizat — un noroc formidabil, așa cum am socotit 
iu la inceput — la legendarul garden party organizat înain- 
tea lestivităților de Diane von Furstenberg, regina modei. 
I“urtam cel mai frumos costum de vară al meu, cravata 
prelerată, pantofi impecabili — și nu cunoșteam pe nimeni. 

Cu cât mă străduiam mai mult să intru în vorbă cu 
uieva, cu atât lăsam să se vadă mai bine exact asta: că mă 
straduiam. L-am remarcat pe Rupert Murdoch. M-am 
insinuat mai aproape, am așteptat un moment potrivit și 
«ut bolborosit ceva despre Los Angeles Times, de vânzare în 
«acel moment, întrebându-l obraznic dacă nu este interesat. 
Mia aruncat o privire scurtă și mi-a răspuns la fel de scurt: 
„Nuumai idioţii mai cumpără ziare în zilele noastre!“ Apoi 
mi-a întors spatele, iar eu l-am zărit pe Peter O'Toole. lată 
„ulvarea, mi-am zis, este sigur amabil. ] loved Lawrence of 
Arabia, l-am abordat eu. And?, mi-a replicat, s-a uitat prin 
mine ca prin sticlă și s-a întors, plictisit. Apoi am încercat 
cu persoane ale căror fețe nu le cunoșteam de la TV sau de 
pe ecran (dificil, în acea după-amiază). N-a servit la nimic. 
luţi mă ocoleau sau mă obligau să abandonez. În cele din 
urmă, am ajuns să pun întrebări de-a dreptul prostești, ca 
„Unde ați mers în vacanță?“ Probabil arătam ca Peter 
wellers în The Party — un biet pierdut, cu diferența că nu 
provocam, ca în film, agitaţie și haos, ci mă strecuram prin 
peisaj teribil de nesigur pe mine. Din nefericire, cele esen- 
(iale ale vieţii sunt bine comunicate nonverbal. lar nesigu- 
ranța are un efect toxic în societate. Nimeni nu vrea să aibă 
«v-a face cu oamenii nesiguri — din teamă probabil să nu 
se ia. Salvarea mea, în acea după-amiază, a fost nimeni 
ultcineva decât marea filozoafă Paris Hilton. Stătea pe o 
bancă, împreună cu câteva prietene volubile, și era atât de 
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lipsită de orice grijă când m-am apropiat eu, încât nu a 
deranjat-o nici măcar nesiguranța mea. 

Între timp, pentru mine nu mai conta nimic, aşa că 
m-am apropiat de cea mai faimoasă blondă din lume și am 
zis: „Nu uit niciodată o figură, dar dumneavoastră sunteți 
o excepție.“ My name is Paris Hilton, a zis ea, uşor amuzată, 
și cu prefăcută indignare. „Aha, Hilton? Săptămâna vii- 
toare voi fi la New York și am făcut rezervare într-un hotel 
Hilton, la Waldorf Astoria. Există camere pe care ar fi bine 
să le evit?“ Ea: „La Waldorf Astoria? Acolo am crescut. Eu 
le-aș ocoli pe toate.” Pe neașteptate, pornisem un mic 
schimb de replici. Din care a ieșit o conversaţie. Cei care 
nu dau doi bani pe small talk subestimează că reprezintă 
adesea doar un preludiu. Odată ce gheaţa a fost spartă, 
interlocutorii sunt liberi să treacă la conversaţie. Ocazie cu 
care mi-am vărsat tot oful lui Paris — cum spuneam, pentru 
mine nu mai conta nimic. l-am povestit despre nesigu- 
ranța mea. Şi ce a făcut această fiinţă fermecătoare? Mi-a 
dezvăluit câteva dintre tertipurile ei. 

Pe cel dintâi îl folosisem și eu (total întâmplător și din 
pură disperare): Be cheeky. And dont try too hard! Să fii 
obraznic, fără să-ţi dai silința să-ţi iasă totul perfect. „Dacă 
ești la un party și te simți nesigur, nelalocul tău, nu-ți 
rămâne decât să înţelegi ce ți se întâmplă. la lucrurile așa 
cum sunt! Și atunci te eliberezi și poți studia foarte bine ce 
se petrece în jur, ba să te mai și distrezi după ceva timp, 
gândindu-te că oricine se simte nesigur uneori, chiar și 
Michelle Obama. Nimeni nu face excepție. Soluţia este 
simplă, trebuie să te transformi în observator, lăsând 
mediul să lucreze asupra ta.“ 

Cu un sfat ca al ei ar fi putut să se mândrească și 
Diogene. El stătea în mijlocul agorei ateniene și contempla 
spectacolul străzii cu înțelegere sau cu sarcasm, însă în 
orice caz cu interes, știind că locul său nu era acolo. Exact 
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aşa procedez și eu la petrecerile unde nu mă simt bine. Joc 
rolul observatorului. Dar nu ezitant și în căutare de legă- 
turi, ci ca un Diogene-Hilton. Ceea ce se dovedește cât se 
poate de util. 

În afară de asta, a continuat Paris, este important să nu 
arborezi zâmbetul acela tâmp care îi trădează de la distanță 
pe oamenii nesiguri pe ei. Eu, spre exemplu, îi zâmbisem cu 
mult înainte să-i adresez un cuvânt. „O greșeală!“ a zis ea. 
Use your smile cleverly. Un zâmbet grăbit pare stupid și 
nesincer, cel măsurat, în schimb, evocă înțelepciune. Dar cel 
mai eficient este să eziți un moment, și abia după să surâzi. 

Cea de-a doua tehnică importantă: Be calm! Păstrează-ți 
calmul. Nu te grăbi niciodată („Doar chelnerilor le este 
permis!“). Trebuie să emani serenitate din toată ființa ta. 
Asta include gama completă, de la poziţia corectă a 
coloanei și gesticulaţia liniștită până la privirile potolite: 
„Vei părea incredibil de serios, de inteligent și de sexy, pe 
deasupra, dacă nu întorci privirile, nici măcar atunci când 
persoana cu care discuți face o pauză în conversaţie. Ie 
poți uita puțin în altă parte, dar foaaaarte lent.“ 


Când eram tânăr și încă primeam educaţie nu de la 
Paris Hilton, ci de la părinţii mei, ei mă învățau desigur cu 
totul altceva. În familii ca a mea se cultiva, spre exemplu, 
capacitatea de a urmări monologuri plicticoase, adormi- 
toare, cu prefăcut extaz. De generaţii întregi ne-am ocupat 
aproape exclusiv cu mersul la vânătoare și cu socializarea 
de salon. Arta de a încuviința din cap când și când, de a 
zâmbi supus și de a fi capabil să îţi compui o expresie inte- 
resată s-a întipărit în moştenirea noastră genetică, la fel 
și aptitudinea de a lăsa conversaţia să curgă la nesfârșit — 
ceea ce presupune totuși și o anumită disponibilitate spre 
saltul neașteptat, căci, la urma urmei, trebuie să fii capabil 
să treci rapid la un nou subiect atunci când nu-ţi mai vine 
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în minte nicio replică. Nenumăratele ore petrecute în salon 
ne-au mai învățat şi să tratăm absolut pe oricine cu aceeaşi 
cordialitate, chiar și pe cei mai mari și mai enervanți plic- 
ticoși, da, absolut plicticoşi, să ne purtăm cât mai amabil 
cu putință ca să le compensăm lipsa de șarm. Secolele 
îndelungate au mai produs și strategii valoroase de com- 
batere a plictiselii. De unde şi gustul pentru umorul fin și 
provocarea subtilă, din fericire foarte răspândite în aceste 
cercuri. Părinții mei m-au mai învăţat, desigur, să nu acord 
atenție micilor gafe ale celor din jur și să nu-mi cer nici- 
odată scuze pentru ale mele proprii, deoarece abia așa atrag 
atenția asupra lor (qui s'excuse, s'accuse, așa se spunea 
întotdeauna la noi). Și mi s-a mai întipărit în minte că 
anumite subiecte sunt interzise în conversaţie. Tot ce ține de 
religie, politică și, bineînţeles, de sex. Ceea ce astăzi nu mai 
este deloc valabil, consider eu. Prin urmare, în următoarele 
capitole voi ataca și teme considerate tabu de când lumea. 
Dar singurele tabuuri autentice sunt chiar tabuurile. 

De ce șueta are un nume așa de rău în Germania? Mă 
tem că asta se leagă în bună măsură de marginalizarea 
vechilor elite. Idealul ca singurul criteriu al ascensiunii 
sociale să fie reușitele personale, și nu originea și locul 
ocupat în societate, este cât se poate de îndreptăţit. Dar 
pentru toate s-a plătit un preț: s-au pierdut practici cultu- 
rale care pe vremuri erau la îndemâna oricui, pe care le 
admirăm la alte naţiuni. Schimbarea elitelor din secolul 
XX s-a desfășurat mai radical în Germania decât în alte 
părți. Elitele nobiliare și burgheze s-au discreditat atât de 
profund în timpul erei wilhelmine, încât pe drept cuvânt 
nimeni nu și-a mai dorit să-i imite pe „cei de sus“. lar după 
decăderea vechilor elite a urmat tăvălugul final al promi- 
siunilor de egalitate naționaliste făcute de naziști. Noi, 
germanii, suntem sigura țară europeană unde s-a reușit 
înlăturarea aproape totală a elitei. 
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Schimbare socială s-a petrecut și la vecinii noștri euro- 
peni. Însă straturile în ascensiune s-au străduit acolo să 
imite stilul vechilor elite. La noi, în schimb, cuvântul de 
ordine de după război a fost (absolut de înţeles!) ca 
aproape tot ce păstra un iz nobiliar și burghez să intre în 
categoria retrograd și stătut. Fiecare dorea să fie cât mai 
progresist și modern cu putință. De aceea și este Germania 
o țară atât de acceptabilă, în multe privințe. Însă în ceea ce 
privește practicile culturale ale conviețuirii sociale, nu 
suntem un popor prea bogat noi, germanii. 

Dar situația pare să se schimbe, încetul cu încetul. 
Suntem, în general, mai destinși. lar membrii fostelor elite 


încep să fie priviți cu ceva mai multă bunăvoință. 


DESPRE MODUL DE UTILIZARE 
A ACESTEI CĂRŢI 


Situaţii diferite impun întotdeauna registre diferite. 
Uneori suntem puși să luăm hotărâri pe loc: Trebuie să îmi 
bat mintea să fac conversaţie sau să stau deoparte, ca și 
cum n-aş avea habar de nimic? Se cuvine să fac impresie? 
Alteori, cel mai inteligent e doar să ţii puțină companie, 
îndrugând ceva, fără să ieși cu nimic în evidenţă. Din acest 
motiv, subiectele discutate în volumul de față au fost 
împărţite în trei domenii: mai întâi, temele all inclusive — 
cele generale, la care trebuie să poţi lua parte. Urmează 
temele joker sau așii din mânecă, ași care funcționează ca 
niște fumigene: distrag atenţia și asigură un răgaz. Chiar 
dacă ne aflăm pe un teren nesigur, când nu avem nici cea 
mai vagă idee despre subiectul în discuţie, cu un aseme- 
nea as reușim aproape întotdeauna să rămânem o vreme 
pe linia de plutire sau să ne asigurăm o retragere demnă, 
cât de cât. Şi, în sfârșit, temele anestezice, cu care reușim 
să ne îmbrobodim de minune interlocutorul. 

Este inutil să spun că nu m-am edificat până la ultimele 
amănunte cu toate temele tratate de mine în această carte. 
Nu pretind că aș fi deținător al cunoașterii absolute. 


Alexander von Schonburg 


Dimpotrivă, consider că persoanele care știu totul sunt 
extrem de obositoare. De aceea, uneori renunţ cu bună 
ştiinţă la desăvârșita acuratețe, în schimbul simplificării 
fără niciun regret. Dar, după cum spuneam, simplificarea 
este singura posibilitate de a guverna incoerenţele din 
lumea noastră. Curajul de a simplifica mi l-a dat, în parte, 
exemplul unor persoane al căror nume îl menționez mereu 
în această carte, ca să mă laud puţin. Graţie familiei (dar și 
meseriei) mele, am avut șansa să întâlnesc o mulțime de 
personalități. L-am vizitat pe Isaiah Berlin la el în cottage, 
la Oxford, am călătorit împreună cu Marion Dânhoff 
Porsche, cu care m-am și certat atunci pe tema idealului de 
libertate. Le-am pus întrebări lordului Rothschild despre 
bănci, lui Franz Beckenbauer despre fotbal şi lui Allen 
Ginsberg despre droguri. Bătrânul Heini Thyssen nu a 
considerat pierdere de timp să-mi explice mie, pe atunci în 
vârstă de cincisprezece ani, viziunea sa asupra pieței de 
artă, iar Henry Kissinger mi-a expus interpretarea sa asu- 
pra Războiului Rece. Recunosc, este perfect adevărat că 
acum m-am împăunat puţin. Nu mă îndoiesc că o veți face 
mult mai rafinat și mai subtil, în conversațiile dumnea- 
voastră — la urma urmei, un nume scăpat ca din întâm- 
plare, ici și colo, face parte din recuzita acestei arte. 

Acest volum intenționează însă mai întâi de toate să 
conserve o manieră culturală din ce în ce mai uitată astăzi, 
în epoca selfie, în era cultivării propriei imagini: cultura 
conversaţiei. Ideea de „conversaţie“ presupune interesul 
față de interlocutor — fapt care nu mai este de la sine înțe- 
les într-o vreme când fiecare își afișează doar propria sa 
viață. În zilele de azi întâlnim tot mai des persoane care 
vorbesc cu entuziasm doar despre ele și performanţele 
lor — şi de îndată ce au încheiat se retrag într-o tăcere stra- 
nie, vecină cu autismul. Chiar dacă discută în continuare, 
oamenii conversează tot mai rar, comportându-se ca şi 
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cum și-ar compara permanent între ei contul pe Linkedin. 
Fiecare vorbește numai despre sine. Aproape nimeni nu 
mai ascultă. Deoarece ne privim interlocutorul doar ca pe 
un recipient al efuziunilor noastre autoreferențiale. lar 
unul dintre secretele interacțiunii sociale este că oricine, 
absolut oricine, are ceva interesant de spus. Dacă este 
lăsat! Pentru a putea cu adevărat asculta, idealul ar fi să 
dispunem de un domeniu relativ larg de subiecte de inte- 
res. Dacă întâlniți pe cineva vorbind cu însuflețire despre 
hobby-ul lui — indiferent care ar fi el, astrofizică, budism 
sau artă abstractă —, trebuie să puteţi cel puțin mima inte- 
resul, după care să spuneți, spre exemplu: „Ah, am citit de 
curând un text captivant despre asta, și anume...“ 

Și încă ceva: trăim în vremurile cele mai democrate, 
mai indulgente și mai liberale cunoscute vreodată pe acest 
pământ. Se prea poate să fi existat vremuri în care, „în 
salon“, era obligatoriu să te porţi într-o anume manieră, 
come il faut. Vremuri apuse. Astăzi, scena socială este 
spațiul cel mai democratic, la modul absolut. Indiferent 
cum te arăţi în lume, cu barbă, cu piercing sau în cămașă 
perfect călcată și cu papion impecabil, în tricou înflorat 
sau în smoching, în costumație de clovn sau rezervat și 
retras, ai dreptul să fii așa cum ești. 

În zilele noastre, pentru a pluti ușor pe scena socială, 
nu este nevoie nici de o cunoaștere a lumii, nici de o artă 
de a guverna relații. Oricine e binevenit. Şi cu cât suntem 
mai diferiți, cu atât mai bine. Există loc pentru genul 
Maschmeyer! și Klitschko, Diogene şi Paris Hilton, pentru 
profesori distrați, ahtiați după monologuri sau taciturni, 
pentru frumuseți și plicticoși. Până și fraierii lipsiți de 


' Carsten Maschmeyer, cunoscut om de afaceri foarte bogat german, 
implicat în scandaluri de finanţare a partidelor din Germania (n. tr.). 
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orice sclipire au rolul lor important la orice party. Dacă 
arătați ca Maschmeyer sau aveți prestanța lui Kliciko!, 
« totul în regulă. Problemele încep să apară când un 
Maschmeyer îl imită pe Berthold Beitz? sau Kliciko se 
poartă ca Henry Kissinger. Fii ceea ce ești, așa ai șansa să 
ajungi ceea ce poţi să fii. M-a luat valul și am început 
să vorbesc solemn. E momentul să mă potolesc și să trec la 
lucruri mai practice. 


! Vitali Kliciko, politician ucrainean, astăzi primar al Kievului și fost 
campion de box (n. tr.). 

? Industriaş german foarte respectat, fost președinte al firmei Krupp, 
începând din anii cincizeci, cunoscut pentru acţiunile sale de salvare a 
evreilor din Germania în perioada Holocaustului, filantrop, membru al 
Comitetului Olimpic Internaţional etc. (n. tr.). 


TEME ALL INCLUSIVE 


Oare există subiecte care trebuie neapărat evitate în 
societate? Da și nu. Nu cu multă vreme în urmă era de 
neimaginat să discuţi deschis despre pornografie. Dar 
astăzi mulți domni, în jur de treizeci și ceva de ani, poves- 
tesc amuzați la masă cum au uitat să șteargă istoricul navi- 
gației pe Internet și prietenele lor au nimerit pe neașteptate 
pe Youporn, în loc de Youtube. 

Ca să nu mai vorbim și de toate diferențele regionale. 
În America se discută fără nicio inhibiţie despre bani (How 
much are you wworth?), ceea ce în Franța este considerat pro- 
fund vulgar, iar în Elveţia orice subiect e greu de abordat 
cu detașare. Și la Berna chiar ești considerat prea expansiv 
dacă saluți direct cu Griiezi!. Prin urmare, în loc să ne 
împotmolim în subiecte tabu și în particularităţi regionale, 
mai bine stabilim limpede că da, adesea există teme 
inoportune ca religia, spre exemplu, sau digestia și cam tot 
ce ține, în sens larg, de sănătate... 

Dar nu este mult mai logic să te apleci asupra acelor 
teme pe care oricum nu le poți ocoli? 

Următoarele capitole au funcția unui sistem de navigație, 
care ne poartă printre subiectele de neevitat ale vremurilor 


1 „Salut“ în dialectul german local (n. tr.). 
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actuale, despre care este obligatoriu să avem o părere. 
Temele all inclusive reprezintă prin urmare lecturi obliga- 
torii, la fel cum trebuie plătit și abonamentul all inclusive 
al radioului și televiziunii naţionale, indiferent că vă inte- 
resează sau nu programele lor. Dar pentru început, câteva 
sfaturi generice. 

Am amintit mai devreme că, pentru a face o bună 
impresie în societate, zâmbetul trebuie folosit cu modera- 
ție și doar la momentul potrivit. Și despre mișcarea lentă a 
privirii și despre gesturile echilibrate am vorbit. 

În schimb nu am dezvăluit o altă tehnică importantă: 
întâmpinați pe oricine ca și cum ar fi o veche cunoștință! 
Bineînțeles, asta nu înseamnă că, dacă la o petrecere vă 
întâlniți cu Claudia Schiffer sau cu Gerhard Schroder, 
trebuie să vă duceți la ei și să îi bateți pe umăr. Dar aerul 
că v-aţi ști de mult are darul să destindă bine atmosfera. 
Astronautul Chris Hadfield a declarat odată, într-un 
interviu: „Am contemplat de atâtea ori Pământul din 
spațiu, încât indiferent pe cine întâlnesc sunt întot- 
deauna perfect relaxat, cu sentimentul că l-am văzut 
deja.“ Cu toţii putem face asta, este doar o chestiune de 
atitudine. Nu suntem nimănui străini. Și totuși, cei mai 
mulţi se feresc de străini. Dar cine nu o face obţine a 
priori un avantaj. E suficientsă înțelegem bine următoarea 
idee: indiferent ce am fi, supermodel, supercancelar sau 
vânzător în supermarket, în adâncul nostru există o 
esență umană care ne leagă. Suntem cu adevărat egali 
între noi și apropiaţi, în acest sens. lar cine înțelege bine 
asta se va mișca firesc în societate și va radia mult calm 
în jur. 

Atunci când începeți o conversaţie cu o persoană, 
acordați-i întreaga atenţie! Priviți-o numai pe ea, fără să 
vă uitaţi în jur, în căutarea următorului interlocutor, 
ceea ce ar fi o gravă impolitețe. 
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kegula supremă a small talk-ului sună însă astfel: 
SĂ NU PLICTISEȘTI! 


În esenţă, o conversaţie trebuie să pornească de la lucruri 
mărunte. lată o primă etapă absolut vitală, care oferă ocazia 
unei evaluări reciproce, cu un schimb de mii și mii de 
formaţii pe secundă, când conductorii invizibili se încing la 
tușu, iar discuţia în sine are o importanţă cu totul minoră. 
Cum ați ajuns în acel loc sau de când vă aflați acolo, în 
asemenea momente puteți povesti și că ați întârziat puţin din 
cauză că a trebuit să vă ucideţi soacra, oricum nimeni nu e 
atent la ce spuneți. Nu încercați să fiți spiritual de la primele 
cuvinte, asta nu arată decât că sunteți într-o disperată căutare 
de legături — în interpretarea liberă a vechii zicale, cine e 
bufon la prânz nu primește invitaţie la cină. Dar după 
introducere, trebuie neapărat să vă vină o idee. Ceva scurt, 
de preferință. Nimic nu plictisește mai mult într-o conversaţie 
decât vorbitul fără oprire. Evitaţi detaliile inutile. 

În afară de asta, ar fi frumos, foarte frumos, dacă nu ați 
considera totul frumos, foarte frumos. Când totul vi se pare 
frumos, minunat și super, dispare orice urmă de spirit. Dacă 
nu vă vine nicio idee pe subiectul artei, să nu spuneți cât de 
mult iubiți frumosul! Mai bine murmuraţi: „Arta? Tocmai 
încerc să mă dezobișnuiesc de ea...“ Ideal ar fi însă ca fiecare 
replică să conțină un asemenea mărunt clenci. În loc să vă 
entuziasmați de „frumoasele hoteluri“, mai bine aduceți în 
discuţie că hotelurile de lux sunt adevărate bordeluri. În loc 
să vă plângețţi că „statul social e o vacă de muls“, mai bine 
explicați de ce statul este dator să își răsfeţe cetățenii. E prefe- 
rabil să faceți afirmaţii capabile să iște controverse decât să 
vă chinuiți partenerii de discuţie cu banalități conformiste. 

Două lucruri trebuie însă evitate cu orice preţ: să faceți 
pe deșteptul. Și pe moralul. Amândouă sunt moartea 
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conversaţiei. Conversaţia small talk este un joc. Care se 
hrănește dintr-un dans continuu. Fiecare replică trebuie să 
lase loc la replică. Truismele morale — bătrânii trebuie respec- 
taţi, copilul mai înainte de orice (sau poate sănătatea?) — nu 
lasă loc de discuţie. Şi așa încălcaţi regulile jocului. La fel și 
când faceți pe deșteptul. Într-o conversaţie, scopul nu este 
niciodată să aveţi dreptate. Dimpotrivă, trebuie să fiți capa- 
bil să pledaţi pentru orice teorie şi să apăraţi orice poziţie, cât 
mai spiritual cu putință. Un profesionist al conversației nu 
are nicio problemă să se vadă învins. În astfel de situații, 
englezului îi face plăcere să declare: 1 stand corrected. În 
germană nu există o locuțiune comparabilă!. Şi asta spune 
foarte mult. Din câte se pare, să poți să ţii fruntea sus și să 
recunoști că nu ai avut dreptate nu se împacă prea ușor cu 
mentalitatea noastră. Dar nu-i nimic, asta se poate corecta. 
Multe dintre jocurile inventate de englezi s-au răspândit 
în toată lumea. Pe unele (fotbalul, spre exemplu!) am ajuns 
să le jucăm excelent. Nu văd de ce nu am reuși și în con- 
versaţie, şi ea fiind tot un schimb de mingi. 

Şi încă ceva. Știu că doare. Cu toate astea, vărog, vă rog 
foarte mult, renunţați la bancuri! lată o temă căreia i-am 
dedicat un capitol separat, unde am încercat să explic de 
ce acest gen de umor echivalează cu un soi de declarare 
tardivă a insolvenţei. O altă metodă — la fel de disperată — 
de a resuscita conversațiile este îndemnul: „Povestește-ne 
şi nouă care a fost cea mai jenantă întâmplare din viaţa ta!“ 
Este o cale greșită chiar și numai din simplul motiv că o 
persoană încrezătoare în sine nu are de ce să se jeneze 
vreodată. lar când gafează, o face impetuos. 

Prin urmare, dacă nu vă vine niciun răspuns în minte 
la această întrebare, cauza este doar aplombul personal. 


1 Cum nu există nici în română (n. tr ). 
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Oricum, pe nimeni nu interesează cu adevărat detaliile 
«ulicate ale existenței dumneavoastră. În schimb, oricine 
ue dă în vânt după o poveste suculentă. Este cea mai 
amuzantă cale de a resuscita o conversație muribundă. Nu 
aveţi nevoie de niciun apropo. Suficient să atacați direct, 
„De curând am trecut printr-o întâmplare incredibilă...“, 
“i toți vor deveni atenţi. 

Spre exemplu, iată una dintre poveștile care mi-au 
servit mereu drept defibrilator de small talk. La nevoie, 
puteți apela la ea, serviciul fiind cuprins în prețul cărţii. 
S-a întâmplat așa: 

O cunoștință a unui prieten deschisese la Guildford, 
lângă Londra, o mică afacere pe Internet și era în căutare 
«dle investitori. Într-o după-amiază, stabilise o întâlnire cu 
un grup de potenţiali sponsori importanţi, la Londra. Însă 
chiar în ziua aceea s-a întâmplat să aibă o suferinţă la sto- 
mac, mai direct spus o cufureală. lar întâlnirea era prea 
importantă ca să poată fi contramandată. În drum spre 
gara din Guildford, a constatat că inevitabilul se produ- 
sese. Și purta pantaloni de culoare deschisă. Sensibili la 
pete. Prin urmare, s-a oprit grăbit la Marks & Spencer. 
Acolo găsești orice, inclusiv pantaloni. A înhățat o pere- 
che, a fugit la casă, a plătit — și a reușit să ajungă la timp și 
la gară, ca să prindă trenul spre Londra-Waterloo. S-a 
încuiat la toaletă, și-a scos pantalonii pătaţi, i-a aruncat pe 
fereastră și a deschis punga de cumpărături, ca să constate 
că, în locul pantalonilor aleși de el, conținea un tutu de 
culoare roz. Din pricina grabei, înhățase o altă plasă la 
casieria din Marks & Spencer. Întâlnirea cu potenţialii 
finanțatori urma să aibă loc chiar pe peronul din Waterloo. 
Ce mai putea să facă? Să nu mai apară la locul stabilit? 
A îmbrăcat costumul de balet, a coborât din tren sub privi- 
rile mirate ale celorlalți călători și, cu pași hotărâți, a pornit în 
căutarea partenerilor săi de afaceri. 
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Nu ni s-a mai povestit ce reacție au avut distinșii 
domni, dar știu sigur că omul nu le-a dat nicio explicație — și 
că s-a întors la Guildford, în acea seară, după ce a încheiat 
un contract colosal. Investitorii au fost convinşi de ideea 
lui de afaceri. Şi probabil și de el. Pentru că pur și simplu 
refuzase să se rușineze. 

Să fie adevărată povestea? Se non & vero, & ben trovato, 
după cum merge vorba în Brooklyn. Chiar dacă nu-i 
adevărată, e de efect. Şi are o morală minunată. Dacă tot 
calci strâmb, nu te sfii, fă-o cu grandezza! 


ARTĂ MODERNĂ 


De fapt, subiectul este desuet. Cel puțin dacă ii neapă- 
rat să-ți demonstrezi apartenența la avangardă vrând să 
pari ceea ce nu ești, când mai bine ai încerca să te prezinți 
drept specialist în techno labels sau în noile jocuri video vir- 
tual reality. Zeci de ani ai putut să te declari în voie admi- 
rator al artei moderne, fiind sigur că, în acest fel, ești de 
partea nonconformismului, ba chiar că te situezi undeva 
în prima linie a istoriei umane, acolo unde înfrunţi direct 
asprimile spiritului lumii. Din păcate, există o lege a natu- 
rii care te împiedică să fii veșnic în avangardă. La un 
moment dat, vrei-nu vrei, te integrezi în establishment. 

Pe de altă parte, arta contemporană s-a transformat ast- 
fel într-un subiect la care oricine are dreptul să aibă ceva 
de spus. Trebuie să aibă ceva de spus. Trebuie să-i vină o 
idee oarecare despre Hirst-Koons-Murakami-Richter- 
Basquiat-Kiefer. Doar, vai, să nu sune ca o părere de inițiat 
și insolent, pe deasupra. Sau ca o blazare ostilă față de 
artă. E preferabil să rămână între cele două extreme, 
indiferent cum, numai să nu scandalizeze prea tare. 

„Ah, nu aţi văzut încă noua expoziție a lui Baselitz? 
Este cu adevărat minunată!“ Da, cu adevărat minunată. 
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„Opera lui iese în afara timpului!“ Așa-i. Așa-i. „Trebuie 
admirat cum a pictat mereu împotriva mainstream-ului.“ 
E momentul potrivit să dai expresiv din cap. „Ştiaţi că 
prima lui expoziție independentă de atunci, din Berlinul 
de Vest, a stârnit un asemenea scandal, încât poliția a venit 
la faţa locului și a confiscat mai multe tablouri?“ Dacă în 
clipa asta vreți să vă daţi cunoscător, arătând cu îngâmfare 
că povestea, prezentă în toate, absolut toate cataloagele lui 
Baselitz, nu-i decât o minciună gogonată, că presa a fost 
atunci chemată chiar de galeria respectivă, pentru ca acel 
scandal înscenat să pună în mișcare mașinăria marketin- 
gului — veţi încălca prima lege a artei conversaţiei alese: 
evită controversele, caută armonia. Multe persoane au o 
slăbiciune pentru arta modernă, iar pentru unele reprezintă 
chiar un subiect de importanță aproape sacră, prin urmare 
nu este deloc un subiect care să dea naștere la controverse. 
În schimb, puteți trece la un subterfugiu cât se poate de 
delicat pentru a însufleți acest subiect care, altfel, obligă la 
armonie: lansați întrebarea — oare ce este ea, arta modernă? 
Și cât de modernă trebuie să fie arta modernă pentru ca să 
mai poată trece drept modernă? Nu este simplu deloc! Și 
rococo se chema la vremea lui style moderne, Jugendstil-ul 
german a fost numit de englezi și francezi „Art Nouveau“. 
Dacă noi etichetăm acum, în manualele școlare, arta seco- 
lului XX drept „modernă“, „clasic modernă“ și „postmo- 
demă“, cum își vor putea denumi copiii noștri arta 
contemporană cu ei? Este dificil să definim tot ce s-a petre- 
cut după 1900 ca modern, pentru ca apoi să trecem la o 
minuțioasă subclasificare a modernului. Sau e posibil ca 
arta modernă să se distingă tocmai prin conștiința că după 
ea nu mai urmează nimic, nu mai poate să urmeze nimic, 
ceea ce înseamnă că am ajuns la capătul drumului? Filozo- 
ful pop Mark Greif scrie în cuvântul înainte la volumul de 
eseuri Bluescreen: „Când mă întreb dacă civilizația noastră 
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poate să-și atingă sfârşitul [...], mi se pare că trebuie să țin 
eama că arta a ajuns deja la capăt.“ Și trimite la minimalis- 
mul din muzică, la brutalismul din arhitectură („construc- 
|iile din beton prefabricat, în care nimeni nu-și dorea să 
trăiască prea mult, în care nimeni nici nu credea că va trebui 
să trăiască prea mult“), ajungând la o „concluzie întru totul 
logică“, în miezul logicii ei fiind: mai departe nu merge. 

Hmm. Dar oare cât mai putem fabrica artă, în aștepta- 
rea inevitabilului sfârșit? Mai curând sau mai târziu, efec- 
tul se pierde. Ceva mai radical decât cele făcute de dadaiști, 
n anii douăzeci, nici nu există. Ei au declarat că arta s-a 
isprăvit. Totul fusese înfăptuit, totul fusese încercat. Mani- 
festul lor futurist ridicase tehnica la rangul de nouă artă, 
considerându-le pe toate celelalte perimate. „O mașină de 
curse [...] este mai frumoasă decât Nike din Samotrace“, 
așa se spune în el. Apogeul a fost atins în anul 1917, când 
Marcel Duchamp a propus pentru expoziția independen- 
ților de la New York Fântâna, un pisoar sadea, în chip de 
operă de artă. Exponatul a fost atunci respins, însă ironia 
face că replici ale originalului și-au găsit un loc de cinste în 
cele mai importante muzee de artă modemă din lume. 

Ce altceva s-ar mai putea adăuga? Dadaismul a emis 
certificatul de deces al artei. Asta s-a întâmplat în 1917. 
Chiar avem de gând să împungem în continuare același 
cadavru, vreme de o sută de ani? Mereu alte și alte ready- 
mades, alte și alte instalații, performance art, happenings, 
graffiti, conceptual art, personaje de desene animate la 
dimensiuni colosale, animale conservate în formaldehidă, 
toate pot fi fantastice, amuzante, provocatoare și șocante. 
Dar dacă facem comparație cu momentul 1917, nimic nu 
este cu adevărat nou și radical. Toată povestea asta ajunge, 
cu timpul, să sufere de efectul bau-bau. La un moment dat, 
nu se mai sperie nimeni. Și cu ce ne alegem? Doar cu „măr- 
turii ale vieţii animalice, fetide, fotografii ale britanicilor, 
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muzică de ghetou, un vagabond-exponat viu într-un 
muzeu, un jurnal de zapare și gunoi pentru toată lumeai...“, 
declară Gustav Seibt, prinţul criticilor. Prin urmare, tot ce 
este capabil să provoace poate fi oare artă modernă? Sau 
tot ceea ce urmărește să provoace? Şi să ne pună pe gân- 
duri și să ne clatine părerea asupra lumii? „Arta = Asta pot 
şi eu — dar nu m-am încumetat“, așa suna o postare recentă 
pe Twitter. Dar mi se pare prea simplu. 

Dacă vreți să lansați o idee originală într-un cerc oare- 
cum bine informat, susțineți pur și simplu că arta modernă 
înseamnă, în esenţă, tot ce s-a produs din Renașterea tim- 
purie încoace, începând de la Cimabue și Giotto. Partenerii 
de discuţie vor fi miraţi, iar atunci va trebui să fiți în stare să 
le explicați, cu un aer cât mai sigur cu putință, de ce în arta 
occidentală nu s-a înregistrat o ruptură mai radicală. În 
clipa când artiştii s-au eliberat de normele iconografice ale 
Bisericii, în clipa când s-au perceput ca personalități artis- 
tice, în clipa când ne-au devenit cunoscuți, după nume, 
arta nu s-a mai confundat cu un cult al divinității, artistul 
nu a mai fost un nimeni, ci exact asta: un artist. 

Arta modernă începe odată cu descoperirea libertății 
artistice. Orice altă dată, veți argumenta, rămâne absolut 
arbitrară. În arta bizantină, reprezentările nu erau repre- 
zentări în sens de operă de artă. Icoanele și frescele erau 
Biblii pentru analfabeți, concepute potrivit unor precepte 
stricte. Ele urmăreau să facă Evanghelia inteligibilă celor 
care nu puteau citi, să împărtășească realități divine. Tipi- 
cul servea și pentru a stabili și limitele a ceea ce putea fi 
reprezentat. Stilizarea nu era, cum adesea se presupune, 
rezultatul stângăciei picturale. Tehnic vorbind, marii meş- 
teri ai secolului al XIII-lea ar fi fost foarte ușor în măsură 


! Aluzie la volumul Ab/al! făr alle publicat de Rainald Goetz în 1999 (n. tr.). 
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sa picteze în perspectivă sau să individualizeze expresiile 
taciale. Stilizarea icoanelor era voită, opunându-se decla- 
rat mai vechii maltradiţii elenistice, care din punct de 
vedere tehnic se ridica la înălțimea artei renascentiste. 

Prin urmare, dacă vrem să definim arta modernă, tre- 
buie să stabilim momentul când arta începe să se revolte. 
(eva ce în primă instanţă nu s-a petrecut, desigur, în mod 
explicit. Pictorii Renașterii timpurii erau extrem de pioși. 
l'ra Angelico ar fi respins cu indignare ideea că ar fi un 
revoluționar. Dar odată cu el și cu contemporanii săi, artis- 
tul s-a transformat din umil servitor și simplu meșter 
intr-un regizor genial, hotărât să înfățișeze mesajul Biseri- 
cii cu mijloacele sale și să îl condimenteze cu imaginația sa. 

Curând, pictura s-a eliberat de constrângerile Bisericii, 
nu au mai fost tratate exclusiv teme religioase, iar artistul 
a început să reprezinte ceea ce percepea el ca realitate. În 
pasul următor, arta a devenit „pitorească“, cu tuşe de pen- 
sulă recognoscibile voit lăsate pe pânză. Apoi a început 
jocul cu percepţia. Impresioniștii au pictat însuși văzul. 
Expresioniștii nu au mai pictat ceea ce vedeau înaintea 
ochilor, ci ceea ce simțeau. După ce nefericitul Edvard 
Munch a terminat în 1910 ultima versiune a Strigătului 
său, scoțând la lumină adâncurile sale, după ce Picasso şi 
Braque au pictat simultan din mai multe perspective și au 
experimentat cu materiale obișnuite, de zi cu zi, după ce 
Malevich și-a prezentat în 1915 Pătratul negru şi Mondrian 
câțiva ani mai târziu modelele sale geometrice, s-a ajuns la 
punctul natural ultim, așa cum au constatat şi futuriștii, și 
dadaiștii. Mai rămânea doar ca produsele industriale de 
masă să fie declarate obiecte de artă. După ce Fântâna sau 
Pisoarul lui Duchamp a ajuns în muzeu, nimic nu ar mai fi 
putut să ofere mai mult radicalism. 

Ceea ce a urmat a fost, în esenţă, o repetiție. Dar asta nu 
înseamnă că nu a mai apărut şi câte o capodoperă, din 
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când în când. Beuys, care a transformat în artă teoria 
însăși, instrucțiunile de utilizare intelectuală, expresioniș- 
tii abstracţi ai deceniilor postbelice, glorificarea culturii de 
fiecare zi a lui Warhol, graffiti-urile lui Keith Haring și 
Jean-Michel Basquiat, viziunile apocaliptice ale lui Anselm 
Kiefer, toate au fost comentarii intense, de încheiere, față 
de sfârșitul istoriei artei. Vine un moment, însă, când totul 
a fost spus. 

Mi s-a întâmplat odatăsă dau peste un obiect deartă- în 
sens propriu — care în ce mă privește reprezintă o declaraţie 
cu adevărat puternică și finală a situației descrise anterior. 
Opera se găseşte în casa cumnatului meu, colecționarul de 
artă Friedrich Christian („Mick“) Flick, sus, în munţii 
de lângă Gstaad și a fost realizată de artista video elve- 
țiancă Pipilotti Rist. Constă dintr-un monitor instalat în clo- 
setul pentru oaspeți din casa lui Mick. Când te așezi pe 
vas, descoperi imediat, lângă hârtia igienică, o mică tele- 
comandă. Deschizi monitorul, în speranța că îţi vei petrece 
timpul cu ultimele știri. Dar imaginea de pe ecran nu îţi 
deschide perspectiva spre întâmplările din lume. Graţie 
unei camere minuscule fixate pe vas, ești martor în trans- 
misiune directă la pleoscăitul propriilor tale excremente în 
apă. Căcatul, nu al artistului, ci al contemplatorului de 
artă, ca operă de artă ultimă. Duchamp ar fi exultat la 
această idee — la fix o sută de ani după pisoarul lui. 

Ca să nu vă faceți dușmani în cercurile de amatori de 
artă, adică printre persoane care consideră tablourile 
întoarse cu fundul în sus o găselniță strălucită, trebuie să 
evitați, cu orice preț, să trageţi concluzii şi să emiteți jude- 
căți asupra artei. Cel mai bine ar fi să rămâneți în zona 
aproximativului. Și să ieșiți cu totul din spațiul plin de 
capcane al teoriei artei, refugiindu-vă fără întârziere la 
„piaţa de artă, care a luat-o razna“. Criticile și lamentaţiile 
au darul să ducă la consens. 
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Pentru a avea o bază cât mai bună de discuție, iată 
culeva informații: niciodată nu au existat atâţia miliardari 
ui astăzi. Peste două mii două sute, în toată lumea. Fapt 
tir precedent în istoria omenirii. De când se ştie, moneda 
wa mai de preț în universul celor superbogaţi este presti- 
piul. lar el se capătă, tot de când se știe, prin intermediul 
„rlei. Peste patruzeci și trei de milioane de euro pentru un 
cai ne din tablă de Jeff Koons, peste o sută cinci milioane de 
euro pentru un tablou de Francis Bacon nu înseamnă prin 
urmare „nebunie“, ci prețuri absolut rezonabile. Încă un 
mic detaliu: comerțul de artă este extrem de apreciat și 
pentru că nu există metodă mai bună pentru spălarea 
banilor. Albirea banilor prin restaurante sau alte afaceri 
aparent legale, metoda tradițională, adică, este foarte com- 
plicată și lasă în urmă prea multe documente și alte dovezi 
nedorite. În schimb pe piața de artă circulă zilnic milioane 
şi milioane de dolari și de euro între părți care de cele mai 
multe ori sunt cunoscute de autorităţi doar sub titulatura 
de „colecţionar particular“ și de „colecţii particulare“. 
$mecheria bine verificată funcționează astfel: A scoate un 
tablou la licitație, B îl cumpără cu bani negri (obținuți cu 
puțin timp mai înainte tot de la A), la o valoare cu mult mai 
mare decât cea reală. Și banii s-au albit. Salturile de preț 
rămân oricum inexplicabile din punctul de vedere al auto- 
rităților. În mai 2013, lucrătorii vamali de pe Kennedy Inter- 
national Airport din New York au verificat un pachet ce 
conținea un tablou înrămat, cu o valoare declarată de o sută 
de dolari, și au descoperit înăuntru o mâzgăleală care nu 
sugera mare lucru, însă unul dintre funcționari a recunos- 
cut, din pură întâmplare, că era vorba de un Basquiat în 
valoare de zece milioane de dolari. Tabloul aparținea unui 
escroc financiar brazilian, care deturnase investiţiile a mii 
de clienţi bancari și plasase în artă o bună parte din averea 
astfel agonisită, pe care așa o albea şi o scotea din țară. 
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Dar prețurile ridicate la care se ajunge cu prilejul licita- 
țiilor sunt ușor de explicat și în lipsa mașinăriei de spălat 
bani a pieței de artă. Arta înseamnă investiție. Creșterea 
valorii de piață a lucrărilor-vedetă de pe piața de artă a 
fost în ultimii ani de-a dreptul spectaculoasă. De ce se 
întâmplă așa? Miliardarii nu știu ce să facă cu banii. Cum 
după ultimul mare crah nicio oportunitate de investiție nu 
mai poate fi considerată cu protecție de criză, ei preferă să 
îmbine plăcutul cu utilul și își atârnă capitalul de pereții 
palatelor lor de pe Rubliovka, la Moscova, sau de pe Bishops 
Avenue, la Londra. 

Oligarhul rus Roman Abramovici încă nu știe să mănânce 
corect cu furculița și cuțitul — dar lucrările importante de artă 
contemporană achiziționate de partenera sa de viață îi asi- 
gură și lui acceptarea în societate. În zilele noastre orice 
proprietar mai răsărit de magazin cu materiale de con- 
strucție are avioane particulare și iahturi, dar cine vrea să 
se distingă cu adevărat trebuie să pătrundă în casta mari- 
lor colecționari. Niklas Maak, șeful redacției de artă de la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, scrie următoarele: „Așa 
cum pe vremuri te întâmpina leul din marmură la intrarea 
palatului, ca însemn seniorial, simbolul suveranității abso- 
lute de astăzi este un rechin de-al lui Hirst expus în hol.“ 

Ar fi un semn de îngustime să ne plângem de una ca 
asta sau să îl facem răspunzător pe artist de lista colecţio- 
narilor săi, acuzându-l de o specie de prostituție. Oare arta 
nu-și manifestă capacitățile ei cele mai subversive tocmai 
în saloanele celor puternici? Ce poate fi mai încântător 
decât să ţi-l imaginezi pe Abramovici în palatul său londo- 
nez, trecând pe lângă un cap de mort creat de Damien Hirst, 
acel memento mori făcându-l să se îndoiască zilnic, măcar o 
clipă, de intangibilitatea sa. Și dacă tot a venit vorba, de 
când este setea de prestigiu un argument împotriva artei pe 
care o protejează? Megalomaniei înfumuratului parvenit, 
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papei Iulius al II-lea, supranumit 1! Terribile, îi datorăm 
una dintre cele mai mari opere ale umanității, Capela 
Sixtină pictată de un anume Michelangelo. 

În toată nebunia asta a pieței de artă, mai există oare 
şi colecționari mânaţi de pasiune? Bineînţeles! Pentru 
bătrânul Berggruen, operele de artă erau produse de-a 
dreptul divine, insuflate artistului de o putere înaltă, de 
nedefinit. lar relația magică dintre el și picturile sale nu l-a 
!mpiedicat deloc să devină putred de bogat, de pe urma 
lor. Mi-a povestit odată despre un prieten de-al său care 
avea o galerie de artă impresionistă la Paris. Într-o zi, în 
galerie a intrat un bărbat foarte bogat, de origine orientală, 
s-a uitat în jur și l-a rugat pe prietenul lui Berggruen să 
împacheteze toate tablourile și să îi facă un preț rezonabil. 
Dar omul l-a refuzat. Desigur, ar fi făcut avere dintr-o 
lovitură, dar n-a vrut ca opera vieții lui, lucrările adunate 
de-a lungul unor zeci de ani, să fie cumpărate de un 
ignorant, printr-o simplă trăsătură de condei. 

Și prietenul meu, paternul Carl Laszlo, era un colec- 
ționar din aceeași categorie. În casa lui de la Basel erau 
expuse tablouri de Rene Magritte, William Blake și Christian 
Schad, alături de postere din revistele Art Nouveau și 
coperte de discuri, lucrări plastice de Giacometti alături de 
roboți de la magazinul de jucării. Pentru el, artă însemna 
tot ceea ce considera că merită acest titlu. Puțin îi păsa de 
piață, de critica de artă și de prestigiu. Când l-am întrebat 
dacă toate piesele erau bine asigurate, mi-a râs în faţă. 
„M-ar costa prea mult“, mi-a răspuns, „iar dacă mi se fură 
ceva, în cel mai bun caz mă aleg; cu ceva bani, lucrările nu 
le mai văd niciodată înapoi.“ 

Și dacă tot vorbim despre colecționari celebri, trebuie 
să povestesc din nou anecdota mea preferată despre Heini 
Thyssen. Mă tem că am mai făcut-o de câteva ori. Însă e 
atât de bună, încât merită să o repeţi cu orice prilej. La 
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capătul vieţii, era căsătorit cu o doamnă extrem de îndă- 
rătnică, pe care o chema Carmen, zisă „Lita“. El era foarte 
bătrân. Ea, relativ tânără. Seara, petreceau de multe ori ore 
în șir împreună, în salonul din Villa Favorita, casa lui de la 
Lugano, deși nu aveau să-și spună prea multe. „Îmi place 
să stau cu Tita“, spunea baronul, „ea se uită la televizor, 
iar eu la Sisley.“ Sisley, de care era atât de legat, este astăzi 
expus la Museo Thyssen din Madrid. 


BANCURI 


Pe ăsta îl știți? 

Vărog, nu! Vă rog, fără bancuri! 

Dacă ar exista și un Decalog; al conversaţiei, asta ar tre- 
bui să fie în frunte. Și imediat după: să nu plictisiți! Există 
momente potrivite şi pentru bancuri. La restaurant. În 
metrou. În sala de așteptare. În schimb la petreceri și la 
masă, bancurile sunt tabu. Bancurile sunt recunoașterea 
ultimă că nu aveţi nimic de spus. Pe deasupra, mai tre- 
buie să vă și pricepeți să ziceți bancuri, condiție pe care 
foarte puţini o îndeplinesc. Hellmuth Karasek descrie în 
minunata sa carte Soll das ein Wik sein? (Să fie o glumă?) 
o situație prin care am trecut cu toții. Karasek se află în 
barul Hotelului Atlantic din Hamburg și ascultă, fără să 
vrea, cum un bărbat de la masa alăturată încearcă să le 
spună partenerilor săi de afaceri englezi o anecdotă cla- 
sică. (Un elefant se întâlnește pe plajă cu un bărbat dez- 
brăcat și îi zice: „Bietul de tine, cum să te saturi vreodată 
cu trompa aia?) 

Bărbatul din bar spune bancul după cum urmează: 

„] know a very funny joke. There is an elephant, and a man 
without trousers, you know? Tu, Birgit“, îşi întreabă colega 
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mai tânără, „cum se zice despuiat? Naked? Okay, bine. 
Good, well. Așa: A elephant...“ 

Birgit îl întrerupe: „An elephant!“ 

„Bine. An elephant, aşa am zis şi eu. Așa: An elephant sees 
an naked man...“ 

„A naked man“, intervine Birgit din nou. 

„Păi, sigur, a naked man. Așa: An elephant sees a naked 
man. And he looks at him and says: «Poor fellow, with such a 
little...» Birgit, cum se zice trompă?“ 

Birgit: „Nici eu nu ştiu.“ 

„N-are importanţă. Așa: «Poor fellow, with such a little 
nose...», you know, nose, like a snake, hahaha, «how could you 
get...» Cum se zice sătul, Birgit?“ 

Birgit: „272“ 

„Nici asta nu știi. «How could you get...», hm, you know, 
if you eat not enough, you are hungry! Understand?"“ 

Unul dintre englezi: „Yes.“ 

„And if you have eaten enough, you are not hungry, right? 
Okay. Așa: «If you're hungry», says the elephant, «how could 
you get not hungry?»" 

Cum niciunul dintre englezi nu râde, povestitorul 
insistă: „Not hungry, understand? You have eaten enough! 
Filled up! Sătul! Sad!“ 

Englezii se uită unii la alții, nedumeriţi, conversaţia 
continuă timid. Curând englezii își iau rămas-bun și se 
retrag; la culcare, iar germanul le spune colegilor lui: „Pur 
și simplu n-au înțeles bancul. Englezii ăștia au alt fel de 
simț al umorului.“ 

Ca să te pricepi să spui bancuri, trebuie în primul rând 
să fii tu însuți spiritual, să fii ingenios și sclipitor, asta este 
problema principală. Spiritul nu-i deloc totuna cu umorul. 
Umor are orice persoană sănătoasă. Neurologii au reușit 
să stârnească râsul unor subiecți care contemplau o coală 
de hârtie goală, fiind suficient să stimuleze un punct 
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„nume de pe lobul anterior stâng al creierului cu impul- 
„uri electrice slabe. Avem nevoie de umor pentru a face 
faţă paradoxurilor vieții. Așa cum avem nevoie de vise ca 
"4 putem procesa evenimentele trăite. Umorul este un mij- 
loc antistres natural al corpului. În viață nu este de înţeles 
totul, iar umorul ne ajută să ocolim acest obstacol. „Tutu- 
ror ne place să avem certitudini de nezdruncinat“, spune 
«el mai amuzant medic german, Eckart von Hirschhau- 
sen!, „dar umorul este în stare să le clatine și să ne schimbe 
perspectivele. După ce ne-am revenit dintr-un șoc, vedem 
mai limpede ca mai devreme: poate că lucrurile stau altfel, 
nu-i totul alb sau negru, ci multicolor.“ 

Umorul reprezintă, ca să spunem așa, o funcţie a 
corpului. La fel ca strănutul. Cum produsele funcțiilor 
noastre corporale elementare nu sunt foarte rafinate, de 
regulă, un simț al umorului foarte simplu este suficient 
pentru a trăi, spre exemplu, bucuria de răul altuia. 

Una dintre cele mai vechi glume din istoria omenirii se 
încadrează în această categorie. E vorba de o tânără pere- 
che fără un ban în buzunar și cu frigiderul pustiu. În loc de 
mic dejun, programul include sex pe masa din bucătărie, 
la fel și la prânz. Seara, bărbatul sosește flămând acasă și 
își găsește soția dezbrăcată, lipită de sobă. „Încălzesc 


pu 


cina!“, îl anunţă ea. Este versiunea pentru secolul XXI. 
O poveste asemănătoare o găsim într-un limerick englez 
din secolul XX şi o poezie populară scoțiană din veacul al 
XIX-lea (The Supper Is Na Ready); mai apare şi într-un volum 
de versuri franceze licențioase din anul 1618 (Mais le souper 
n'est pas encore cuit). În forma hui inițială, bancul este vechi 
de peste o mie cinci sute de ani! Îl găsim în Philogelos (Iubi- 


torul de râs), o culegere de glume obscene compilată în 


1 Medic și comediant german (n. 1967) (n. tr.). 
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vechea Grecie, în secolul al IV-lea sau al V-lea. Acolo sună 
astfel: „Zice un bărbat voluptuoasei lui soţii: «Femeie, ce 
zici, mâncăm sau facem dragoste?» «Cum vrei tu, dar nu 
avem nicio bucată de pâine.»“ 

Și Cicero ştia: Haec enim ridentur vel sola vel maxime quae 
notant et designant turpitudinem aliquam non turpiter. În tra- 
ducere liberă: nimic nu stârnește mai multă veselie decât 
glumele obscene. Cicero pretinde însă o minimă doză de 
rafinament. Potrivit părerilor lui de teorie literară, o glumă 
grosolană, fără nicio pretenţie de subtilitate, este pur și 
simplu o glumă proastă, din punct de vedere moral-este- 
tic. Dar ca să apreciezi bancurile proaste nu-i nevoie să fii 
spiritual, ajunge și cel mai primitiv umor. Umorul este 
arhisuficient și pentru a te distra pe seama oamenilor, atri- 
buindu-le trăsături stereotipe. Spre exemplu, mult umor 
avea Earl L. Butz, ministru al agriculturii sub președinții 
americani Richard Nixon și Gerald Ford. În 1976, el a fost 
nevoit să demisioneze, tocmai din cauza umorului său. 
Fiind într-un avion, Butz a făcut următoarele comentarii, 
suficient de tare să audă toți: The only thing coloreds are 
looking for in life are a tight pussy, loose shoes, and a warm 
place to shit. Cu acel prilej, Washington Post a citat afirmaţia 
lui cuvânt cu cuvânt, New York Times s-a limitat la o para- 
frază, bolborosind ceva despre satisfying sex, loose shoes and 
a warm place for bodily functions. 

Presupunem că rafinamentul, în sensul lui Cicero, îi 
lipsea cu desăvârșire lui Mister Butz din Indiana. Astfel, 
ajungem la diferența fundamentală dintre umor și spirit. 
Umor este, așa cum spuneam, mai degrabă o funcţie de 
bază a corpului. Spiritul, esprit, cum îl numesc francezii, 
pretinde mult mai mult. Esprit este ascuțit, da, capabil să 
rănească. Oscar Wilde, spreexemplu, nu avea pic de umor. 
În schimb, spirit din belșug. Putem discuta cu spirit 
despre un subiect anume doar atunci când îl înțelegem cu 
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adevărat — până în ultima lui fibră. Despre un subiect? 
Despre o circumstanţă? Mult mai bine spunem despre 
o problemă! Glumele înseamnă totdeauna depăşirea unei 
probleme. Mark Twain a afirmat odată, spre groaza citito- 
rilor săi, că în cer umorul lipseşte cu desăvârşire. Avea, 
desigur, perfectă dreptate. Acolo unde nu există probleme, 
nu există nici motiv de glumă. Glumele sunt infinit de 
triste. Nimic nu-i mai serios decât o glumă. Sunt pe lumea 
asta probleme atât de serioase, încât nu pot fi exprimate 
decât în glumă. Cum este aceasta, rămasă dintr-un lagăr 
de concentrare: comandantul îi promite unui deținut o 
rație de pâine suplimentară dacă poate ghici care dintre 
ochii săi este din sticlă. Deţinutul îl măsoară scurt și răs- 
punde imediat: „Dreptul.“ Comandantul: „Cum ţi-ai dat 
seama?“ Deţinutul: „Se uită omenește.“ 

Să fie glumele evreilor forma supremă a acestei arte? 
Deși este un loc comun, corespunde adevărului: toți 
comedianțţii influenți ai vremurilor noastre, de la Larry 
David până la Louis C.K. şi Sarah Silverman, sunt evrei 
de origine. 

Oare de ce? 

Karasek nu este de fapt evreu, dar din fericire are sufi- 
cienţi prieteni evrei ca să aibă o părere avizată despre acest 
subiect. Odată a mărturisit cum a devenit el un bun poves- 
titor (inclusiv de bancuri!) deoarece și-a dat seama că doar 
astfel poate compensa alte lipsuri: „Eram slab la sport și 
nici altfel nu mă distingeam în vreun fel, aşa că-mi rămâ- 
nea doar o șansă ca să mă mențin la suprafaţă: trebuia să 
devin clovnul clasei.” Apoi a rostit în treacăt un adevăr pe 
care orice om care nu e nici bogat, nici frumos, nici renu- 
mit, ar trebui să și-l atârne deasupra patului: cine nu poate 
compensa cu nimic este la mare strâmtoare. Cei prea 
frumoși au adesea personalități șterse, cei prea bogaţi sunt 
de obicei desăvârșit de plicticoşi. Ei nu au nimic de 
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compensat. Sunt într-atât de obișnuiți ca lumea să-i consi- 
dere nemaipomeniți, încât nu trebuie să-și dea deloc 
silința. După ce evreii au fost alungați din Palestina, în 
urma răscoalei lor împotriva romanilor, și au trăit în dias- 
pora, au fost siliți, secole de-a rândul, să compenseze 
multe: nu aveau patrie, peste tot erau nepoftiți, hăituiți și 
alungaţi, apoi hăituiţi din nou. Așa se face că în glumele 
evreiești se oglindește tristețea străveche a unui popor 
căruia nu i-a rămas decât să se refugieze în ceva ce, potri- 
vit lui Sigmund Freud, înlesnește depășirea traumelor: 
macabrul. Publicistul Josef Joffe consideră glumele evre- 
iești „arme verbale“, îndreptate atât împotriva propriei 
persoane („autoironie“), cât și împotriva celorlalți. 

Din acest motiv, majoritatea se încadrează în trei cate- 
gorii. Cea mai importantă se cheamă pesimism - frustrare 
față de propria apartenenţă la un popor ales. Sub deviza: 
„Doamne, pe noi ne-ai ales, dintre popoare - dar de ce 
tocmai pe noi?“ În serialul american de televiziune Curb 
your Enthusiasm apare o scenă în care Larry David se află 
în fața cinematografului, fredonând o arie de Richard 
Wagner. Un alt evreu se arată deranjat și îl apostrofează: 
„Dumneavoastră nu sunteţi evreu?“ Larry: „Cum, vă rog? 
Poate vreţi să-mi vedeţi penisul?“ Domnului furios nu-i 
vine să creadă că un evreu poate să fredoneze muzica 
renumitului antisemit Wagner și îl acuză pe Larry de 
tipica ură de sine a evreilor. Larry David îi replică indig- 
nat: „Sigur că mă urăsc! Dar nu pentru că sunt evreu!“ 
O metaglumă pe o temă de când lumea, ura de sine. Cum 
este aceea cu evreul care se plimbă voios prin parc, când se 
trezește cu un găinaț de pasăre în cap. Omul își ridică pri- 
virea spre cer și zice: „lar goimilor (neevreilor) le cântă!“ 

În cea de-a doua categorie intră glumele bazate pe 
întrebări stupide, așa-zisele bancuri seci, care subliniază 
propria poziție dominantă. Cam așa: 
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“elipmann iese la plimbare pe malul lacului, în miez 
de innuarie. Deodată, îl vede pe prietenul său Lowenthal 
“hâtandu-se într-o copcă. 

„l.iwenthal, s-a rupt gheaţa sub tine?“ 

l.owenthal: „Nu, probabil m-a surprins iarna în timp ce 
im scăldam.“ 

Uea de-a treia categorie se referă la obiceiul evreiesc de 
a intoarce lucrurile pe toate fețele, la înclinația de a cântări 
Iotul, până la ultimul detaliu. lată un exemplu clasic: 

oi evrei, unul tânăr, celălalt în vârstă, se află în același 
uim partiment dintr-un tren. Tânărul îl întreabă pe cel mai 
i varstă: „Cer iertare, puteţi să-mi spuneţi cât este ceasul?“ 

Niciun răspuns. Ofensat, tânărul se face mic pe colțul 
lui de banchetă, dar cu puţin timp înainte să ajungă la 
Lublin, nu mai suportă și își varsă oful: 

„Domnul meu, acum o jumătate de oră v-am rugat 
politicos să-mi spuneţi cât este ceasul și aş vrea foarte mult 
„i ştiu de ce nu m-aţi considerat demn de un răspuns.“ 

„Am să vă explic cu plăcere, tinere domn. M-aţi între- 
bat cât este ceasul, așa-i? Sigur că aș fi putut să-mi scot 
vasul de aur din buzunar și să vă spun cât arată. Ce s-ar fi 
petrecut după aceea? Ar fi început o conversaţie: 

«Ce ceas frumos aveți!» 

«Da, și merge cu mare precizie», aș fi răspuns eu. 

«E o moştenire?», aţi fi întrebat dumneavoastră. 

«Nu», aș fi răspuns eu. 

«Afacerile vă merg bine, cu siguranță», aţi fi zis 
dumneavoastră. 

«Într-adevăr, nu am de ce mă plânge», aș fi spus eu. 

«Ce negustorie aveţi?» 

«Grâne.» 

«Locuiţi la Lublin?» 

«Desigur.» 

«Cu siguranţă aveţi o casă frumoasă?» 


ARTA CONVERSAŢIEI +7 


«Oh, da!» 

«Aveţi familie?» 

«Da, am două fiice frumoase.» 

Ei, şi până la urmă ce-ar fi ieşit? Mi-aţi fi făcut o vizită 
la vilă, iar după câteva zile aţi fi cerut mâna fiicei mele mai 
mari. Și acum, spuneți și dumneavoastră, tinere: cum să o 
dau de soție pe Esther a mea cuiva care nu are nici măcar 
un ceas?“ 

Strict vorbind, ar fi trebuit să redau aceste glume în 
idiș, ca să-și păstreze întreaga savoare. Idișul este un dia- 
lect germanic cu elemente de vocabular împrumutate din 
ebraică şi din limbile slave. A fost lingua franca a evreilor 
răspândiţi în toată Europa și Rusia, centrele culturii evre- 
iești din Europa fiind germanofone. În timpul prigoanei 
asupra evreilor din Evul Mediu, o mare parte dintre cei 
din Germania au emigrat în Europa de Răsărit, păstrân- 
du-și însă limba și acolo. Cultura germano-idiș și limba 
idiș au fost nimicite de nazişti. Acum nu ar mai înțelege 
nimeni un banc spus în idiș. 

Karasek îi avertizează pe drept cuvânt în cartea lui de 
glume (care n-ar trebui să lipsească din nicio bibliotecă!) 
peneevrei să nu spună bancuri cu evrei. Atunci, „se ajunge 
şi se depășește repede o graniță jenantă“. Quod erat 
demonstrandum: singurele glume cu adevărat spirituale și 
care merită spuse sunt cele evreieşti. Dar cum majoritatea 
nu se pricep să le spună, mai bine să o lase baltă, la fel cum 
fac și eu acum. 


CAPITALISM 


lată un domeniu în care ignoranţa este absolut scuza- 
bilă. lar față de cunoscători este întotdeauna înțelept să 
rimâneţi sceptic. lar în zona economiei, asta vă poate salva 
uxistența. Cele mai multe catastrofe economice au fost 
declanșate de superdeștepții care consideră că banii, capi- 
talul, consumatorii — și în primul rând riscul — ar avea un 
comportament previzibil. 

La scurt timp după declanșarea crizei financiare glo- 
bale din noiembrie 2008, regina Angliei, aflată în vizită la 
London School of Economics, le-a adresat economiştilor o 
întrebare simplă, care i-a pus în mare încurcătură. De ce 
nu a prevăzut nimeni crahul? a întrebat the Queen. Învă- 
țaţii s-au bâlbâit în toate felurile, până când unul dintre ei, 
profesorul Luis Garicano, a recurs la cel mai străveziu 
pretext cu putinţă: „Loţi au considerat că procedează ca la 
carte, lăsându-se pur şi simplu unul în seama altuia.“ 

Cum am urmat școala în Anglia, țara unde un econo- 
mist (J.M. Keynes) este venerat ca un sfânt patron al nați- 
unii, am fost obligat să învăţ la cursul respectiv formule de 
genul Y = 1 + C, adică: producţia (Y) rezultă din suma inves- 
tițiilor (1) și a consumului (C). O altă formulă este E = Y -C, 
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adică rata de economisire (E) este ceea ce rămâne dacă scă- 
dem consumul din producţie. Din cele două formule 
rezultă că E = ], economiile sunt egale cu investiţiile (1), 
căci, evident, tot ceea ce oamenii depun la bancă (E) este 
dat cu împrumut și practic reinvestit, fie în consum (C), fie 
în mijloace de producţie (Y). Totul limpede? 

Am avut note proaste la economics. Dar nu trebuia 
să-mi bat capul, deoarece în Anglia exista de pe atunci obi- 
ceiul ca școlarilor lipsiţi de orice formă de venit să li se 
pună la dispoziţie cărți de credit. Suficient să le introduci 
în fanta potrivită ca să obţii bancnote, pe care apoi le 
puteai folosi pentru a te consola consumând (C), spre 
exemplu bere (B) sau alte droguri (D) — și asta absolut 
indiferent dacă aveai sau nu ceva economisit în cont (E). 
Graţie mărinimiei Midland Bank (din păcate dispărută 
între timp) puteam să-mi permit oricând și un bilet de 
zbor (B) spre casă. 

Interesul meu față de studiul economiei suferea și din 
cauza prieteniei de atunci cu un domn în vârstă, care m-a 
îndemnat să uit toate formulele şi m-a învăţat, în timpul 
lungilor plimbări şi al popasurilor și mai lungi în cafenele, 
mai multă economie decât ar fi reușit orice manual. Andre 
Kostolanyi. 

Bătrânul guru al bursei venea des la noi acasă pentru 
că, datorită mamei mele, strănepoată a eroului național 
maghiar Istvân Szechenyi, casa noastră din Miinchen era 
un punct de atracție pentru ungurii din exil. Kosto, așa 
cum îi spuneam noi, avea pe atunci în jur de nouăzeci de 
ani și o experienţă foarte bogată. Pe deasupra, era și foarte 
zgârcit, semn sigur că era bogat și în sensul material. Apu- 
case să fie tânăr comisionar la Bursa de la Paris, înainte de 
sfârşitul Primului Război Mondial, iar în istoricul an 1929 
lucra pe Wall Street. EI însuși un speculant împătimit, însă 
foarte bine educat şi deloc lipsit de înclinații artistice, îşi 
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privea colegii de breaslă cu cel mai încântător dispreț. 
Aşa cum ajung fetele nevinovate să facă trotuarul, la fel se 
întâmplă şi la bursă, repeta Kosto mereu: „Mai întâi e 
curiozitate, apoi plăcere și la urmă lăcomie.“ Verdictul 
său: „Pe vremuri, un tată își trimitea la bursă doar fiii cei 
mai nerozi. Cei înţelepţi mergeau la universitate, să învețe 
ceva serios.“ 

La Munchen ne întâlneam întotdeauna în vechiul bar 
Schumann's, deoarece nu-i plăcea nicio cafenea din oraș. 
Însă cel mai bine se putea sta de vorbă cu el tot în cafenele, 
la Viena în Cafe Central, la Budapesta în Cafe New York, 
în acel extraordinar kitsch pompos. Cafeneaua era catedra 
lui, habitatul lui natural. Unde și-a petrecut o jumătate din 
viaţă în faţa meselor minuscule, din marmură. Acolo ţinea 
prelegeri, citea, cădea pe gânduri, ațipea, se trezea, 
conversa, iarăşi citea... Mereu perfect îmbrăcat, pantofi 
Budapester impecabil lustruiţi, jachetă de tweed, batistă în 
buzunarul de la piept, cămașă de comandă, niciodată 
cravată, întotdeauna papion. 

O asemenea existenţă, în toată splendoarea ei orientală, 
este astăzi aproape de neînțeles. Acum, dacă bărbaţii pre- 
feră să-și petreacă ziua cât e ea de lungă la cafenea, sunt 
îmbrăcaţi voit neglijent, nebărbieriți, poartă fes și trăiesc 
în izolarea lor cu căștile în urechi, în căutare de wireless. Şi 
nici nu stau aşezaţi pe scaunele acelea nemilos de tari, fără 
cotiere, clasice pentru cafenelele acelei lumi dispărute, 
ci în fotolii adânci de catifea, care sufocă orice idee origi- 
nală. În timpul sesiunilor îndelungate petrecute cu el prin 
cafenele, Kosto mi-a împărtăşit câteva principii esenţiale, 
printre care: „Bărbatul își poate permite să fie nechibzuit, 
dar femeia trebuie să fie avară. Familiile în care se petrece 
invers sunt sortite unei tragedii.“ Sau: „Despre un idiot 
sărman, toată lumea vorbește ca despre un idiot. În schimb, 
un idiot bogat trece drept original.“ Sau: „Și Voltaire ştia 
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că orice nenorocire poate avea și consecințe avantajoase. 
În economie, mai ales. Dezastrul cuiva poate fi cea mai 
mare fericire pentru aproapele lui.“ Și atunci a făcut semn 
spre laptopul meu Toshiba destul de voluminos, pe 
vremea aceea unul dintre primele computere portabile, 
pe care îl căram mândru peste tot. „Pentru muncitorii din 
fabricile de mașini de scris, obiectul acesta este o adevărată 
calamitate. Pentru firmele producătoare, o adevărată 
binefacere. Dar mai devreme sau mai târziu cineva o să 
inventeze ceva și mai năstrușnic, iar aparatura de acest gen 
va dispărea, iar odată cu ea și firmele producătoare. Asta 
pune economia în primejdie? Fără îndoială! Instabilitatea 
este condiţia bunăstării.“ 

Cum așa? Kosto nu-și încăpea în piele de bucurie când 
îi puneam tot felul de întrebări, mirat, primind cu încân- 
tare să intre în rolul rabinului înțelept. Atunci începea să 
povestească despre legendarul economist vienez Joseph 
Schumpeter, căruia îi plăcea să se desfășoare în saloanele 
familiilor de patricieni vienezi, dar şi la Cafe Landtmann. 
Schumpeter a fost, după Karl Marx, cea mai rară pasăre 
din istoria științelor economice. Pe Schumpeter și pe Marx 
îi lega credința în dinamica permanentei distrugeri și 
înnoiri cunoscute de capitalism. Și slăbiciunea faţă de plă- 
cerile vieții. În sine adept al austromarxismului, Schumpe- 
ter îşi cumpăra costumele de pe Savile Row, iar pentru 
aventurile amoroase avea închiriat un apartament la Hotel 
Astoria, nu departe de locuinţa sa de pe Strudlhofgasse. 
După cum mi-a explicat Kosto, Schumpeter a fost toată 
viața lui preocupat de o unică întrebare: „De ce între Evul 
Mediu și Revoluţia Franceză standardul de viață al 
europenilor s-a schimbat în mod nesemnificativ, şi de ce, 
începând de atunci, trece printr-o îmbunătăţire explozivă?” 
Explicaţia lui Schumpeter: prăbușirea lumii feudale. 
„Secole de-a rândul, circumstanțele au rămas neclintite: 
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10% din populaţie o ducea bine până la nemaipomenit, 
restul se luptau să supraviețuiască. Distrugerea acestei 
lumi, după ce burghezia a preluat puterea, a avut efectul 
unei explozii. Și dintr-odată a apărut ceva ce nu mai 
existase până atunci: concurenţa, spiritul întreprinzător, 
riscul. Instaurându-se o permanentă redistribuire. Ieri 
puteai să fii lider de piaţă, iar mâine falit. Prăbuşirile 
repetate, dragul meu, sunt parte integrantă a capitalismului, 
altfel totul ar stagna.“ 

Suna cât se poate de convingător din gura cuiva care, 
din 1929 încoace, își risipise şi își recâștigase averea de 
câteva ori. 

La fel de convingător era și felul în care apăra sistemul 
bancar. Când ajungeam să-l plictisesc amintindu-i că lisus 
îi alungase pe zarafi din Templu, se mulțumea să zâm- 
bească indulgent. Din punctul meu de vedere, de nobil 
scăpătat, eram desigur justificat să am rezerve în privința 
băncilor, dar pentru restul lumii ele sunt o adevărată 
binecuvântare. „Voi, cei cu sânge albastru, aţi putut trăi 
bine-mersi, sute de ani, fără bănci. Dispuneaţi de pămân- 
turi şi de capital. Pentru toți ceilalţi, însă, lipsiți de mijloace, 
dar eficienţi, spre deosebire de voi, istoria acestei lumi a 
devenit interesantă abia odată cu inventarea sistemului de 
creditare și întemeierea băncilor moderne. Cele dintâi 
bănci, de la Florenţa, acordau credit doar celor care dispu- 
neau de proprietăţi funciare imense sau de alte forme de 
garantare. Însă cu adevărat pasionant a ajuns să fie abia în 
secolul al XIX-lea. Familia Rothschild a fost cea dintâi care 
a împrumutat bani persoanelor fără titluri de valoare, 
care în schimb aveau idei mărețe. lar dobânda era un fel 
de taxă pentru riscul asumat.“ 

Așadar, tot răul ni se trage de la apariţia băncilor 
moderne? Nu s-a declanșat criza pieţei financiare din 
cauză că li s-au acordat credite unor persoane care nu și le 
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puteau permite? Sau poate e o explicaţie prea simplă? Mă 
întreb uneori ce-ar fi spus Kosto despre spargerea bulelor 
de credite subprime, care în 2008 a dus la criza globală a 
piețelor financiare. Pe atunci, americanii doritori să devină 
proprietari de casă, numiţi în interiorul băncilor şi NINJA 
(No Income, No Jobs or Assets), au fost sistematic atrași prin 
credite tot mai tentante. lar când ratele nu au mai putut fi 
susținute, s-a produs o reacţie în lanţ: mai întâi câteva 
bănci cu veche tradiţie, ca Lehman Brothers, au făcut 
implozie, apoi au rămas șomeri milioane de oameni, din 
toată lumea. 

Și care ar fi fost verdictul lui Kosto despre euro? Nu 
cumva introducerea acestei monede în țări precum Grecia 
sau Portugalia nu a fost decât o altă pervertire a vechii idei 
a creditului, atât de frumoase, după cum se pretinde? De 
fapt, astfel e posibil ca unele state cu bonitate scăzută să obțină 
credite în aceleași condiţii ca statele-model central-euro- 
pene, pentru simplul motiv că fac parte din familia euro. 

Acum, Kosto și cu mine ne-am fi putut întâlni în noul 
Schumann s. S-ar fi bucurat de dispariţia vechiului bar — în 
lumina gândirii lui Schumpeter, bineînțeles. Cel nou e mai 
frumos și mai puțin înghesuit. Așadar, cum ar vorbi Kosto 
despre criza piețelor financiare, dacă am sta faţă în față, la 
masă? El se amuza mereu pe seama așa-zișilor experţi, 
convinși că economia financiară ar fi o știință. („Oare câţi 
profesioniști de bursă n-am văzut eu care, obsedaţi de gra- 
fice şi de calcule, și-au pierdut și ultimul cent?) Cine vrea 
să aibă succes pe piaţa financiară trebuie să studieze filo- 
zofie, nu matematică. „Finanţele au propria lor logică, 
ieșită din orice calcul.“ Și criza i-a dat dreptate. Noile pro- * 
duse financiare, cele care au declanșat criza, așa-numitele 
obligaţiuni de creanţă confirmate, au fost născocite de tipi 
superinteligenţi. Și totul a funcționat perfect, la început. 
Persoane în sine sărace au primit bani din care să-și 
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construiască o casă. Şi băncile, și cele locale, și cele de pe 
Wall Street și din toată lumea asta, care au cumpărat credi- 
tele adunate în pachete enorme, s-au ales și ele cu câștig. 
Curată alchimie tehnic-financiară. Atât timp cât toți facto- 
rii esenţiali au rămas aproximativ stabili. Rata de ocupare 
a forţei de muncă, dobânzile, prețurile imobiliarelor. Mai 
târziu s-a stabilit că, spre exemplu în cartierul săracilor din 
Detroit, în anul 2006, când rata șomajului era de mult în 
creştere, când dobânzile au explodat şi prețurile caselor au 
scăzut, s-au acordat în continuare credite în valoare totală 
de peste un miliard de dolari. Tăierea creditelor a produs 
un efect de domino. Una dintre primele victime a fost banca 
Merril Lynch. Fondatorul, bătrânul Charles E. Merrill 
(„un domn adevărat”), nu-l întâlnise niciodată pe Kosto... 
Garantat, pe Kosto nu l-ai fi auzit lamentându-se după 
„vremurile bune de odinioară“. Nu era în stilul lui. Se 
amuza pe seama bancherilor-matematicieni, dar nu pe 
seama celor care vor să-și împlinească visurile și pentru 
asta sunt dispuşi să riște. Probabil și-ar fi amintit din 
nou de una dintre poveştile lui preferate, cea despre mag- 
natul de pe Wall Street, putred de bogat, care după un prânz 
nesfârșit a încercat zadarnic, de câteva ori, să-și aprindă o 
țigară de foi. Pur și simplu refuza să tragă. Atunci a desco- 
perit un bilețel, printre frunzele de tabac. Și pe el, cu litere 
minuscule, scria plin de șarm: „lubite domn! Mă numesc 
Conchita. Trabucul pe care îl fumaţi a fost răsucit de mine, 
cu mâna, pe coapsă, cu iubire, din frunze de tutun. Savu- 
raţi-l cu gândul lyuua mine!“ Omul a fost atât de mișcat, 
încât a hotărât să pornească spre Cuba, în căutarea celei 
care răsucise ţigara. A găsit-o, a adus-o cu el la New York 
și s-a căsătorit cu ea. Conchita a devenit o mare doamnă. 
A apărut o singură problemă: vestea despre lovitura 
dată de micuța Conchita s-a răspândit în toată Cuba și 
aproape toate fabricile de havane au intrat în faliment. În 
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multe dintre țigări erau introduse scrisori sentimentale, 
de dragoste, cu prețul prăbuşirii calităţii. Din cele o sută de 
manufacturi de trabucuri, nu au mai rămas decât vreo 
două duzini la mijlocul anilor cincizeci. Însă ele scoteau, 
sub supraveghere, produse de un nivel nemaivăzut până 
atunci. Înveţi din înfrângeri. Te perfecționezi. Fără cădere 
nu există progres. O nouă criză urmează, negreșit. Și se prea 
poate să o depășească pe cea recentă. Dar regula rămâne 
aceeași: din distrugere va creşte ceva nou. Ghinionul unuia, 
norocul altuia. 


CAZURI PENALE 


Niciodată nu trebuie să dați crezare oricărei povești 
„mpbivante pe care o auziți, chiar dacă sunteți încă tânăr. 
ur e bine să nu uitaţi că poveștile palpitante sunt armele 
jiele ale oricărei conversații. Și din acest punct de vedere 
ninuc nu-i mai bun decât o crimă veche și plină de mister. 

Am să explic imediat de ce. Dar mai întâi povestea. Şi 
wi lace parte din repertoriul meu permanent și o puteți 
imprumuta, la nevoie. Vă mărturisesc, o cunosc din relată- 
vile mai multor persoane care au fost direct implicate, prin 
urmare judecata mea ar putea fi neobiectivă. Și acum 
ascultați, așa cum am ascultat și eu: 

John Bingham s-a născut într-o veche familie de nobili 
landez-britanici. Strămoșii lui nu au fost iubiţi, motivul 
tund foametea din Irlanda de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, perioadă în care ei s-au remarcat prin zgârcenie și 
cruzime. Şi nu se bucurau de un bun nume nici alături, în 
Anglia. Numele familiei Bingham este asociat cu un teribil 
dezastru militar — o bătălie din Războiul Crimeii prost plă- 
nuită, prost desfăşurată și soldată cu pierderi grele. Unul 
dintre străbunii lui John, George Bingham, cel de-al treilea 
lord Lucan, comandase brigăzii ușoare aşa-numita şarjă a 
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morții. Charge of the Light Brigade a rămas proverbială şi 
desemna o acţiune al cărei final dezastruos era sigur, încă 
de la început. 

Familia trăia de pe urma domeniilor din Irlanda, dar 
locuia în cel mai frumos colţ al Londrei, într-o zonă 
patriarhală din Chelsea, cu vedere la Tamisa. Tatăl lui 
John trebuie să fi inspirat mult respect. Bogat, ascetic, anti- 
religios, un radical de stânga în contextul englez. După 
1945, lordul Lucan s-a aflat în anturajul primului premier 
britanic postbelic, socialistul Clement Attlee, fiind preșe- 
dinte al fracțiunii Partidului Laburist din Camera Lorzilor. 
În război a fost comandantul Batalionului 1 din Coldstream 
Guards, cel mai vechi şi glorios regiment al armatei brita- 
nice, În timpul conflagrației, lordul a fost nevoit să își tri- 
mită copiii în străinătate, după ce soţia i s-a îmbolnăvit 
grav și nu a mai putut să se ocupe de ei. Şi au fost daţi în 
grija unor nannys. Pentru început, au locuit în Ţara Gali- 
lor. Apoi la New York, la o miliardară prietenă a familiei. 
După încheierea războiului, când s-a întors acasă împre- 
ună cu frații săi, John avea unsprezece ani. La Londra dom- 
nea cea mai neagră sărăcie. Casa de pe Cheyne Row nu 
mai exista. Fusese distrusă într-unul dintre masivele 
bombardamente ale aviației germane asupra Angliei. 
Prin comparaţie, New Yorkul și pacea din Park Avenue 
au fost un vis frumos pentru John. Tatăl lui era autoritar 
şi extrem de avar, iar familia trăia refugiată într-un car- 
tier pentru cei evacuaţi după bombardamente. Înălțimea 
Sa punea mare preț pe stilul de viaţă spartan, nu în ulti- 
mul rând din raţiuni politice. 

Descriu în detaliu acest fundal deoarece este important 
pentru profilul psihic și pentru comportamentul lui 
Bingham. La moartea tatălui său, în urma unui atac de 
apoplexie, John a devenit cel de-al șaptelea lord Lucan, 
la douăzeci și nouă de ani, și s-a pus cu toată hotărârea să 
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um penseze privaţiunile îndurate în tinerețea sa. În lipsa 
“upravegherii părintești, putea să se lase în voia pasiunii 
ule pentru automobile Aston Martin, curse de galop și 
«azinouri. A acceptat o slujbă într-o bancă londoneză, la 
wire a renunţat însă după scurt timp. „De ce aș trudi 
sculo“, spunea el, „când pot să-mi câștig venitul pe un an 
intreg într-o singură noapte, la Aspinall?“ John Aspinall 
eta proprietarul celui mai elegant cazinou din oraș. Și 
renumit protector al naturii. Jinea o grădină zoologică 
particulară pe domeniul său Howletts, din comitatul Kent. 
Pentru gorilele lui se aduceau zilnic, cu avionul, mango și 
papaia proaspete, iar tigrii erau hrăniți cu cea mai aleasă 
carne de vită. În schimb oaspeții de la Howletts, unde am 
lost în mai multe rânduri, primeau de regulă doar pâine 
veche și supă. John Aspinall a murit în 2000. Sora mea, 
Maya, era bună prietenă cu el. Ceea ce știu despre Bingham 
um aflat de la el. Și de la curtea adunată de „Aspers“ în 
jurul său. John Bingham făcea și el parte, în perioada 
în care se desfășoară povestea, din cercul de prieteni al 
acestui om fascinant și carismatic. 

Bingham a devenit un jucător pătimaș și unul dintre 
cei mai buni clienți ai cazinoului lui Aspinall. Era pasionat 
mai ales de bacara. Scriitorul lan Fleming relatează cum a 
câștigat Bingham în cazinoul din Le Touquet la bacara 
douăzeci și șase de mii de lire (peste o sută de mii de mărci, 
pe atunci). Într-o singură noapte. A fost atât de impresionat 
de Bingham cel impunător și monden, încât a devenit 
model al personajului său, James Bond. Primul roman al lui 
lan Fleming, Casino Royal, începe cu un spectaculos joc de 
bacara, într-o stațiune franceză, pe malul mării. 

Și aşa cum i se întâmplă în cele din urmă oricărui 
jucător, Bingham a început să piardă sume tot mai mari. 
La treizeci de ani, când s-a căsătorit cu fosta prezentatoare 
de modă Veronica Duncan, mai tânără decât el cu trei ani, 
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Bingham avea mari datorii la prietenii săi din toată Europa, 
pe care a găsit cu cale să le stingă recurgând la grosul 
averii sale de familie, pe care a risipit-o în cele mai 
neobișnuite extravaganţe chiar și pentru mediul englez. 
Închiria un avion — pe atunci considerat încă un lux ieșit 
din comun - pentru scurte călătorii la Paris sau Monte Carlo, 
ca să-și petreacă o zi pe hipodromul de la Longchamps 
sau o noapte în cazinou. În contextul istoric al acelui 
moment, modul lui de viață nu semnala doar simplă 
risipă, ci în primul rând o nepăsare cu totul remarcabilă. 
(Menţionez asta pentru că mai târziu va avea o mare 
importanţă în alcătuirea portretului lui complet.) În anul 
1974, când povestea noastră a ajuns la tristul ei apogeu, 
Marea Britanie se afla în stare excepțională. Concedieri 
în masă, greve generale, grămezi de gunoi pe străzile 
Londrei, cadavre rămase neinhumate din cauza grevelor, 
spitale care trebuiau evacuate în urma penelor de curent, 
lira sterlină în cădere liberă, mișcări de stradă şi greve ale 
minerilor din nordul Angliei. Și John Bingham, care toca 
înverșşunat averea de secole a familiei sale. Între timp, el 
și Veronica aveau trei copii, fetița cea mare, Frances, de 
zece ani, George de șapte şi micuța Camilla, de patru ani. 
Datoriile lui Bingham depășeau de câteva ori veniturile 
familiei, băutul în societate se transformase de mult în 
alcoolism, Veronica suferea de depresie după naşterea 
ultimei fetițe şi era, cel puţin așa susțineau prietenii lui 
Aspers, very possessive. Din câte se pare, bănuielile ei se 
îndreptau nu numai împotriva femeilor — era geloasă pe 
prietenii lui John, pe avocaţi, pe consilierii bancari, pe per- 
sonalul din cazinouri, pe oricine care se apropia de el. 

Un fapt rămâne cert: în 1974 căsnicia dintre viciosul 
Bingham și depresiva Veronica ajunsese în stare beligerantă. 
Se pare că Veronica îl silise pe John să plece din domiciliul 
conjugal aflat în distinsul cartier londonez diplomatic 
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ia. Unde a rămas singură cu copiii, după ce el s-a 
al intr-o altă casă a familiei, la numai câteva minute de 
pu jos. Veronica - susţin prietenii lui — se folosea 
i tei copii drept mijloc de presiune, împiedicându-l 
In legătura cu ei. lar mijlocul lui de presiune - așa stă 
in «osarul procesului - au fost banii. A oprit plăţile 
1 cilre soţie, lăsând-o să se descurce cu banii cuveniţi 
li elor. La un moment dat, nu a mai plătit nici facturile 
Ii Ilarrods, din al cărui raion de delicatese se livra 
Ii: pranzul în Lower Belgrave Street. Apoi au urmat 
smunţile și amenințările, ca să-și poată vedea copiii. 
«lurnic. Ea și-a luat un serviciu cu normă parţială şi a 
pumutat bani de la toate prietenele. În cele din urmă, 
inphium și-a dat soția în judecată. Urmărea să fie decla- 
vita iresponsabilă şi să piardă custodia asupra copiilor. 
„Veronica este dementă“, ziceau prietenii lui, „copiii nu 
sunt in siguranţă alături de ea.“ Judecătorul nu a fost însă 
ile „vord cu asta. Din consemnările procesului de tutelă 
Win hşurat atunci reiese că Bingham — potrivit declarațiilor 
unynjaților — îşi bătuse soţia în repetate rânduri, ba chiar 
w vi impinsese pe scări, o dată. Judecătorul i-a acordat 
Vuronicăi custodia deplină. Bingham s-a ales doar cu 
«veptul de a face vizite, când și când. 

Potrivit relatărilor prietenilor lui Bingham, iată, pe 
“curt, ce s-a petrecut atunci: târziu, în seara de 7 noiembrie 
1974, Bingham s-a strecurat la el în casă, a deșurubat din 
iusung becurile de la parter, şi-a pândit soţia în spatele 
uşii de la bucătărie și, când ea a intrat să-și facă un ceai, 
a lovit-o cu o ţeavă de calorifer. Însă, din întâmplare, a 
„umerit-o pe bona copiilor. Din acea noapte, John Bingham 
a dispărut. O dată la câţiva ani, la fel cum se întâmplă și cu 
Monstrul din Loch Ness, mai apare câte un martor ocular 
care susţine că l-ar fi văzut pe lordul Lucan în Goa, în 
jungla sud-americană ori undeva în Africa. Ipoteza că 
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„a căzut în propria lui sabie“, după cum se spune în cercu- 
rile ofițerilor englezi, este considerată și astăzi cea mai 
plauzibilă explicaţie pentru dispariţia lui. Cu puţin timp 
înainte să moară, în 2000, John Aspinall a acordat unul 
dintre rarele lui interviuri și a dezvăluit că prietenul său a 
comis acea crimă — și de rușine că omorâse pe altcineva, în 
locul soţiei, luase singura decizie onorabilă. Aspinall nu a 
dat amănunte despre sfârşitul prietenului său. Mult mai 
târziu şi sub o pronunţată influenţă a alcoolului, unul 
dintre membrii curții lui mi-a povestit următoarea versi- 
une a poveștii: prietenul lui Aspinall, miliardarul Jimmy 
Goldsmith, deși nu-l agrease niciodată pe Bingham, i-a 
oferit adăpost o vreme, din loialitate faţă de Aspinall. Până 
când Bingham a plecat la Aspinall, unde s-a și împușcat, la 
Howletts. După care Aspinall, ca să şteargă orice urmă, 
l-a dat ca hrană la tigrii săi. 

Scotland Yard consideră şi astăzi cazul nerezolvat. Un 
certificat de deces nu există, atât timp cât nu s-a găsit nicio 
urmă. Oficial nu a fost declarat mort, în schimb fiul său, 
George Bingham, a preluat titlul de al optulea lord Lucan. 
L-am întâlnit o dată pe tânărul Bingham la Londra, cu pri- 
lejul unui dineu - nu este simpatic, dar asta trebuie să i-o 
trecem cu vederea. Povestea copilăriei lui este teribil de 
tristă. Cu mama sa nu comunică. Și surorile lui au între- 
rupt legăturile cu ea. La căsătoria lui Frances, fiica cea 
mare, mama ei nu a fost invitată. 

Aici se încheie istoria. Poate fi relatată, pentru a satisface 
curiozitatea şi pofta de horror care frizează voaierismul. 
Poate fi povestită și pentru caracterul ei exemplar în multe 
privinţe. Două treimi din toate crimele sunt cauzate de 
dramele din interiorul unei relaţii — la originea cărora stau 
de obicei luptele pentru putere dintre parteneri. Pe deasu- 
pra, Bingham întruneşte toți factorii de risc prezentaţi în 
manualele de criminalistică. Întâmplările teribile sau lipsa 
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nlucţiune din copilărie, având ca efect lipsa de empatie 
lulburare comportamentală și narcisism. Lipsa unui 
t etic-moral, rezultat din educaţie instabilă. Înclinaţia 
penru comportament antisocial. Cercul din jurul lui 
unul] era în orice caz convins că nu are absolut nimic 
n Iuce cu societatea și că se află deasupra legii. Dacă 
i introducem în ecuaţie și faptul că era alcoolic, el 
vine un criminal ca la carte. Din acest punct de vedere, 
i putut fi considerat chiar o minune a criminalisticii, 
Sua nu ar fi ajuns să comită fapta. 

ur oare poate fi explicat un asasinat pe cale științifică, 
mu cum se străduiește criminalistica? Și să se stabilească şi 
Wmle de probabilitate? Există predispoziţii biologice care 
Invorizează comportamentul criminal? 

În ultimă instanţă, cercetătorii moderni, ca Wolf Singer 
inu Gerhard Roth, afirmă — de la nivelul lor — exact acest 
Inpi, atunci când îi neagă omului liberul-arbitru și îi reduc 
vuumportamentul la inevitabilități neurologice. Începând 
uim secolul al XIX-lea, revine mereu la modă explicarea 
„iului“ prin boli. Un rol deosebit de regretabil este cel 
jucat de medicul torinez Cesare Lombroso, care, după 
“luscoperirea unor anormalităţi pe calota craniană a unui 
vestit criminal în serie, a rămas de-a dreptul obsedat de 
ulwea de a găsi rădăcini biologice ale „răului“. A renunțat 
li meseria lui de chirurg și a început să ia la rând închisorile, 
Mabilind tipologii ale criminalilor pe baza trăsăturilor 
exterioare. Învățăturile sale au servit drept model pentru 
Ioria raselor a naziștilor şi exercită o influență până în 
ilele noastre. 

În 1963, la Chicago, după ce un anume Richard Speck 
“ atacat un cămin de asistente medicale, unde a violat și a 
ucis opt femei, a fost supus unui studiu medical amănunțit. 
hkezultatul fiind, după cum s-a crezut, că prezintă un 
cromozom Y suplimentar. În lumea științifică — și 
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bineînţeles și în mass-media — știrea a stârnit o enormă 
bucurie. Lumea a sărbătorit descoperirea „genei crimi- 
nale“. După sinuciderea lui Ulrike Meinhof, care înainte 
de intrarea ei în conspirativitate și întemeierea RAF! fusese 
o jurnalistă apreciată, descoperirea în creierul ei a unei 
tumori în zona numită putamen a stârnit același gen de 
speculaţii. O vreme s-a crezut că nucleele amigdalei cere- 
brale sau cortexul orbitofrontal ar fi „centrul răului“. 

Întreaga absurditate a argumentului biologic este rezu- 
mată într-o glumă de marele psihiatru și neurolog vienez 
Reinhard Haller: „Un inculpat se înfățișează înaintea 
judecătorului și spune: «Da, am comis fapta, dar voința 
mea nu a fost liberă, deoarece cortexul meu orbitofrontal 
este deranjat.» Judecătorul îi replică: «Atunci, dumnea- 
voastră sunteţi achitat. În schimb pecortexul dumneavoastră 
orbitofrontal îl condamnăm la cinci ani de închisoare.»“ 

Potrivit lui Haller, este greșit ca bolnavii psihic să fie 
supuşi unei prezumțţii generale de vinovăţie: „Adesea se 
dovedesc considerabil mai inofensivi decât cei din jur.“ 
Tendinţa de a expedia răul, punându-l pe seama a ceea ce 
este patologic, anormal, străin, prezintă din punctul de 
vedere al majorității populaţiei avantajul și mângâierea 
de a putea ignora propriile abisuri. 

Într-o conferință de-a sa, Haller a vorbit despre ceva cu 
mult mai tulburător: cruzimea noastră, a tuturor. A făcut 
trimitere la experimentul psihologului american Stanley 
Milgram, care a testat disponibilitatea persoanelor obiș- 
nuite de a da curs unor instrucţiuni, chiar și atunci când 
contravin conștiinței lor. Celebrul experiment Milgram a 
demonstrat cât de înclinată este majoritatea, mai exact 
două treimi, să comită orori, atunci când este autorizată să 
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„a. Apoi, Haller a amintit de discuţiile despre moartea 
Iă din trecut și de un mare congres al psihiatrilor, la 
unul dintre referenţi a vorbit despre rolul nefast al 
|mtrici din perioada nazistă, despre asasinarea unor 
lui psihic, sub titlul de eutanasie. „Toţi cei prezenţi au 
! protund șocați“, spune Haller. „După aceea, un coleg 
wmlez a vorbit despre modelele lor de moarte asistată, 
Hhicându-le și prin considerente economice foarte rezo- 
lule. A expus și un calcul, potrivit căruia din costurile de 
"prijire ale unui caz de demenţă gravă s-ar putea finanța 
visa pentru o tânără familie.“ Majoritatea auditorilor, 
irimă Haller, au întâmpinat cu uimitoare deschidere opi- 
miile colegului din Olanda. „Departe de mine să compar 
vu» două situaţii“, zice Haller, „însă se vede limpede cât 
“lu periculos este să autorizezi agresiuni, spre exemplu 
iu acoperire economică, aparent raţională din punct de 
vlere științific.“ 

„Răul? Răul suntem noi toţi“, a spus odată un om, de a 
vimui prezenţă la dineul oferit cu prilejul aniversării mele 
«lu optsprezece ani voi fi întotdeauna mândru - și care, 
insuflețit de vin, mi-a ținut și o prelegere: Friedrich 
Diurrenmatt. Îl întrebasem de ce oamenilor le face atâta 
plăcere să asculte povești despre crime. Diirrenmatt mi-a 
vispuns că în fiecare dintre noi există o latură întunecată. 
Nenorocirea este că ne vine așa de greu să ne-o mărturisim. 
In schimb poveștile ne dau mereu prilejul să ne vizităm 
abisurile, de la o distanţă sigură. 


CELEBRITĂȚI 


În ceea ce priveşte celebrităţile, cea mai mare precauţie 
în societate! Niciodată nu au existat atâţia oameni faimoși 
ca acum. Și niciodată nu a fost lumea atât de sătulă de ei. 
Dacă reporterii mondeni din epocile trecute, de la Elsa 
Maxwell până la Michael Graeter, se mai bizuiau doar pe 
indiscreţii și pe jaful la drumul mare, acum nu ştii cum să 
te mai aperi împotriva excesului de vedete. 

Un impostor care trăiește la Beverly Hills, devenit în 
urma adoptării noului său nume „Prinz von Anhalt“ un 
ingredient stabil al jurnalismului de divertisment, intră 
regulat în legătură cu redacțiile ziarelor germane, ca să le 
dezvăluie amănunte jenante din viața lui. De cele mai 
multe ori nu-și găsește loc în rubricile de scandal. Uneori 
însă, când este suficient de insistent sau de norocos, îi mai 
intră câte o ştire. Spre exemplu, că a fost sluţit de chirurgul 
lui estetician sau că i s-a luat carnetul după ce l-au prins 
beat la volan. Cum începe o stea a muzicii să își lanseze 
turneul de concerte sau un actor de televiziune să își facă 
reclamă noului serial, el își etalează în public fără nicio 
reținere viaţa personală. Cuceririle de ultimă oră nu prea 
atrag atenţia, mult mai bine merg despărțirile. Așa se face 
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tam la certuri live, iar posturile de televiziune pri- 
propuneri de exclusivitate şi lectură în direct a 
uuvenite scrisori de împăcare, la o oră de maximă 
yin redacţiile industriei de divertisment se 
« liste cu numele vedetelor dispuse să facă oricând 
luraţii publice şi care pot fi invitate la talk show-uri, 
wi je subiect. 
În vreme ce publicul este expus unui torent de vedete 
ubrivate, starurile care cu ceva vreme în urmă erau 
w «le tradiţie ale ştirilor mondene se retrag tot mai 
ww in sfera particulară. Chiar și numai din motive de 
ranţă, familiile bogate, cum sunt Quandt sau Oetker, 
au niciun interes să iasă în față. Caroline de Monaco, 
lulă cea mai fotografiată femeie din Europa, a dispărut 
vuupe complet. Avocaţii încearcă să atace publicarea 
lv ârei fotografii a ei apărute în presă, sub acuzaţia de 
“luare neautorizată a vieţii private. Marile figuri de la 
Vlullywood tratează cu înalt profesionalism asemenea 
wspuneri — în stilul lui Potemkin: simulează viața par- 
lmlară spre folosul paparazzilor, dar exclusiv atunci 
iul trebuie să facă publicitate ultimului lor film, altfel 
lulandu-se consecvent. 

Alenţie, însă! Să te plângi de valul de vedete plăsti- 
vuuisc, lipsite de talent şi fabricate pe bandă, nu e nici ceva 
tou, nici original. lată ce spunea Karl Kraus!, încă din 
|W27: „După eliberarea din sclavie, termenul de «celebri- 
ile» a apărut ca la chemarea unei baghete magice, atribuit 
hi tuturor celor care până atunci nu se remarcaseră prin 
umic. Faptul nu se explică desigur decât prin prezența în 
„utletul germanilor a dorinței adânci de a avea un împă- 
tat, dorință rămasă în suspensie, care ar fi dus la stabilirea 


! Cunoscut scriitor și ziarist austriac (1874-1936) (n. tr.). 
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unei noi ierarhii a excelenței. [...] Cuvântul ăsta de rușine 
face ravagii mai ales în coloanele presei care apare la lăsa= 
rea întunericului și intră imediat în ghearele parveniților, 
răspândindu-se fără măsură. Comedianţi, actoraşi de film, 
artiști de cabaret, boxeri, fotbaliști, parlamentari, gigolo, 
coafori, istorici literari, personalități de un fel sau altul, 
toți se pottransforma în celebrităţi.“ 

Dar, în loc să îi deplângem, ar fi mult mai bine să ne 
întrebăm dacă acei oameni au fost traumatizaţi de glorie 
sau dacă nu cumva lucrurile stau exact invers și doar cei 
traumatizaţi aleargă după glorie. Să se fi prăbușit staruri 
ca Judy Garland, Elvis Presley sau Michael Jackson sub 
greutatea propriului succes? Să fi fost personalități care 
tânjeau după recunoaștere și aplauze pentru a-și com- 
pensa deficitul emoţional? În cartea sa Celebrities — Vom 
schwierigen Gliick, beriihmt zu sein (Gloria, o fericire greu de 
suportat), cunoscutul profesor psihiatru Borwin Bandelow 
arată că „vedetele“ suferă de autentice tulburări de perso- 
nalitate. Potrivit lui Bandelow, starurile fac din gloria lor o 
autoterapie pentru suferințe îndurate în propriul trecut 
îndepărtat, mergând până în copilărie. 

O altă întrebare care ar merita lămurită este următoa- 
rea: nu cumva orice societate are exact celebrităţile pe care 
le merită? 

Într-o societate îndobitocită de consumul mediatic 
deviat, starurile pe care le ponegrim sunt doar propria 
noastră oglindire. Se prea poate ca pseudocelebritățile 
moderne să îndeplinească o funcţie social-politică impor- 
tantă, abătând atenţia de la inegalitatea structurală a 
societăţii, hrănind visul Cenușăresei — oricine, absolut 
oricine, poate să urce spre înălțimi. 

Căutarea recunoașterii nu este de altfel nici ea de 
disprețuit, fiind profund omenească. Numai în Germania 
apar zilnic aproape trei sute treizeci de cotidiene, se 
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in jur de o mie cinci sute de volume în limba 
A (in lumea arabă, să fim liniştiţi, abia dacă apar 
), mui bine de o sută de milioane de persoane folo- 
“lic "I'witter, ca să ştim cu toţii ce au mai făcut, și 
low «le milioane de oameni îşi povestesc viața în fie- 
«lumineaţă pe Facebook. Este evidentă dorința de a te 
teimurcat și recunoscut în toată marea aceea de voci. 
imvăţat încă din Preistorie că, fiind capabili de fapte 
«lin comun, suntem avantajaţi. Atunci când omul de 
wlerthal dobora un animal mare și îl târa până în 
tu, semenii săi îi atribuiau un nimb de glorie. Apoi se 
ju şi cu cea mai mare halcă, și cu dreptul de a se împe- 
ei cu Rosemarie, sau cum s-o fi chemat atunci cea mai 
vită «intre neanderthaliene. Astăzi carnea se găsește la 
«het, în supermarket, pe Rosemarie o cheamă Sandy, 
lu nevoia de recunoaștere a rămas aceeași. Şi cum ceea 
«conomistul Thorstein Veblen numea odată consum 
jeutativ nu mai conferă distincţie (adesea, articolele de lux 
mt astăzi consumate în masă), expunerea publică preia 
huuţia de dobândire a atât de râvnitului prestigiu al eului. 
U) vreme, mediile sociale au fost cu adevărat un fel de 
wi luvalent modern al forumului antic sau al pieţei medie- 
vile, promițând legătură și participare. Cuvântul „idiot“ 
«urivă din vechiul termen grecesc idiotes, referitor la cei 
«are se țineau departe de treburile publice și nu călcau în 
lurum. Astfel, la începuturile Facebook-ului erai cu adevă- 
tat un idiot, în sens clasic, dacă te excludeai singur. Oare 
»a schimbat ceva, între timp? Astăzi, când piețele digitale 
„unt năpădite de oameni care strigă tot mai tare „Aici!“, 
uliot este mai degrabă cel care iese în faţă de bunăvoie. 
Vremea starurilor a apus - deşi trăim într-o epocă 
ubsedată de cultul lor. Zelul de a urmări viaţa vedetelor 
„vea odată un voios parfum arhaic. La fel ca zeii grecilor 
antici, care întruchipau idealuri omeneşti și slăbiciuni 


ARTA CONVERSAŢIEI 69 


omenești. Acest voaierism mângâia nespus, reușea să 
potolească pentru o vreme propria nefericire. Era, chiar 
mai mult decât religia, opiu pentru popor. În era digitală, 
însă, Olimpul a fost luat cu asalt. Deodată, fiecare avea în 
mână instrumentul multimedia propriu, cu care să se 
reprezinte pe sine. Exhibiționismul a înlocuit voaierismul, 
ca anestezic. Procesul de selecție, despărțirea celor care se 
bucură de atenţie de cei care comunică în gol, este făcut de 
crowd intelligence, fiind acum cu adevărat democratic. Cine 
nimereşte tonul potrivit se bucură realmente — chiar dacă 
efemer și euforic — de o aură de zeu. Pentru ca apoi să se 
dizolve din nou în marea masa anonimă. 

În urmă au mai rămas — ca ultime surogate ale zeilor — 
câțiva aștri ai sportului capabili să fascineze. Ei sunt 
gladiatorii de azi. Indiferent cât de egalitară ar fi epoca 
noastră, lor le acordăm cele mai absurde recompense 
pământeşti. Când vine vorba de salariile sportivilor de vârf, 
şi în special ale fotbaliștilor, se lasă tăcerea şi dispare invidia. 
În definitiv, pentru noi trudesc, au tot dreptul să fie plătiţi 
regește. Astfel ne întoarcem la mentalitatea Antichității. 
Gladiatorii care se omorau între ei spre amuzamentul 
general erau şi la Roma singurele celebrități autentice. 

Dar nici pe aura de zeu nu se poate conta la nesfârșit. 
În loc să le ridicăm statui în panteonuri unora ca Boris 
Becker sau Lothar Matthăus, îi silim să se întoarcă în 
circus maximus, de data asta nu ca actori principali, ci ca 
bieţi clovni care să ne amuze în pauze. Oare nu suportăm 
niciun erou veșnic? 

O singură dorință omenească pare mai veche și mai 
puternică decât nevoia de a privi sus, spre zei: dorința de 
a-i vedea doborâţi. 

Prin urmare, cele mai apreciate povești din societate 
despre celebrităţi sunt cele în care aşa-zişii coloşi sunt 
reduși la dimensiuni normale, omenești. Spre exemplu, 
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cumnatul meu acum dispărut dintre noi, Johannes 
n Ihurn und Taxis, a dat nas în nas în timpul unui party 
In New York, la sfârșitul anilor șaptezeci, cu marele 
n Hoeckenbauer — Kaiser-ul, fără îndoială cel mai cunos- 
| «lintre germani, era la finalul strălucitei lui cariere de 
list şi tocmai se transferase de la Bayem Minchen la 
w York Cosmos —, i-a strâns cordial mâna și i-a zis, în 
1 lu] incât să se audă și în jur: „Sunteţi desigur faimosul 
tbunan de masă.“ Una dintre cele mai bune prietene ale 
ui Johannes a fost Betsy Bloomingdale, moștenitoarea 
inţului de magazine. La un dineu la Los Angeles, a fost 
„ată alături de Klaus Maria Brandauer. Mephisto, în care 
ja rolul principal, tocmai câștigase Oscarul pentru cel 
muti bun film străin. Betsy a zis: „La cât de bine arătaţi, ați 
mute face carieră aici, la Hollywood.“ EI: „Vă rog să-mi 
pormiteți, numele meu este Klaus Maria Brandauer!“ 
Va „Nu face nimic. Numele poate fi schimbat.“ 

Incă una? Șeful meu, Kai Diekmann, a fost invitat odată 
“Ii Mercedes la Barcelona, ca să asiste la cursa de Formula 
|. Se afla împreună cu ceilalți oaspeţi de onoare, când unul 
«intre funcţionarii de la Mercedes l-a recunoscut în 
mulțime pe David Coulthard şi a remarcat cu mândrie: 
And here's David, our driver. La care Diekmann l-a tras deo- 
parte şi l-a întrebat politicos: If you are the driver, could you 
drive me to my hotel later? Starul de Formula 1 (treisprezece 
victorii de Grand Prix) a râs — și într-adevăr l-a dus pe 
l)iekmann la hotel, mai târziu. 


ECHITATE SOCIALĂ 


Un profesionist al conversaţiei se remarcă prin măiestria 
de a vorbi degajat despre subiecte la care se pricepe prea 
puțin — fără să se ia prea în serios. Un număr de jonglerie. 
Desigur, există și teme la care ignoranța noastră este atât 
de vastă, încât am face bine să le evităm cu totul, la 
petreceri. Însă ele au darul să apară mereu în discuţie. 
Mobilitatea şi echitatea socială sunt bune exemple. Prin 
urmare, trebuie să fim permanent pregătiți. 

De obicei oamenii se plâng de „prăpastia“ ce se cască 
tot mai adânc între bogaţi şi săraci, care ajung să trăiască 
în lumi tot mai radical separate. Absolut corect. Dar ce 
concluzie trebuie să tragem? Ce-i de făcut? 

Nimeni nu ştie. Nu există nici măcar studii cât de cât 
serioase. Cele apărute se preocupă mereu doar de mobili- 
tatea ascendentă, ignorând-o pe cea în sens invers. Eu, 
spre exemplu, locuiesc cu chirie, în apropierea unei şosele 
cu șase benzi, cu ieşire spre autostradă — dar pe pereţi am 
tablouri ale strămoșilor care încă purtau haină de hermină 
şi stăpâneau mine de argint, în munți. O altă lipsă a tutu- 
ror studiilor despre mobilitatea socială: iau de regulă în 
considerare maximum trei generaţii astfel încât nu au cum 
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să fie foarte concludente. În Europa, marile averi sunt ade- 
sea vechi de sute de ani. 

Specialistul în istoria economiei Gregory Clark (The 
Son Also Rises) a stârnit recent un justificat val de nemulțu- 
mire după ce a îndrăznit să abordeze perpetuarea prospe- 
rității, un subiect la fel de periculos ca un cuib de viespi. 
Teza lui este următoarea: șansele de ascensiune socială 
sunt supraestimate. Una dintre afirmaţiile pentru care 
Clark a fost atacat în mod deosebit a fost aceea că persoa- 
nele bogate, cu succes și educate, transmit mai departe 
condiţiile îmbunătăţite de start în viaţă nu numai prin 
educație (nurture), ci și prin caracteristicile lăsate moşte- 
nire (nature). Urmașii lor, prin urmare, dispun de o zestre 
nu doar materială, ci şi biologică, zestre ce îi plasează prin- 
tre favoriţi în societatea concurenţială. Reacţiile nepriete- 
noase la adresa cărţii lui Clark sunt de înţeles. Argumentele 
biologice sunt văzute aproape ca o lezare a bunelor mora- 
vuri. În afară de asta, asemenea afirmaţii clatină bazele 
visului american. Asta în condiţiile în care, tocmai în 
America, segregarea socială a avansat atât de mult, încât 
universurile săracilor şi bogaților practic nu se mai ating. 
Trăiesc departe în spaţiu unii de ceilalți, își trimit copiii 
la şcoli diferite, cumpără din locuri diferite. Cu atât mai 
important ca să existe ascensiuni rapide. Nimic mai potrivit 
să-i împace pe oameni cu piramida socială ferm cimentată. 

După Clark a urmat Thomas Piketty. Cu mare avânt. 
Economistul francez a publicat în 2014 volumul Capital in 
the Twenty-First Century, graţie căruia a devenit, peste noapte, 
starul rock al breslei sale. Piketty a demonstrat că raportu- 
rile din cadrul societăţii sunt destul de încremenite nu numai 
în Europa, ci şi în America și că averea bogaţilor creşte într-o 
măsură cu totul disproporționată. Cu cât capitalul e mai 
mare, cu atât se înmulțește mai rapid. Niciodată nu a fost 
numărul bogaţilor aşa de mare ca astăzi. lar bogăţia lor se 
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măreşte minut de minut. Cartea lui Piketty este un atac la 
adresa bazelor spiritului american. Metodele lui au fost în 
parte discreditate (este adevărat că a preluat greşit anumite 
date), s-au lansat acuzaţii la adresa lui (în presa de scandal 
s-a afirmat că şi-ar fi bătut soţia, funcţionar superior în Minis- 
terul Economiei francez) — în ultimă instanţă, însă, Piketty nu 
încercase, cu salata lui necomestibilă de cifre, decât să arate 
ceea ce oricum se vede cu ochiul liber și corespunde perfect 
cu următorul proverb şvăbesc: „Banii la bani trag.“ 

Să fie ceva rău? Întregul concept de mobilitate socială 
se bazează pe un ideal destul de vag - cel al echităţii 
sociale. Şi filozofii greci au purtat discuţii publice asupra 
acestui subiect, Platon, spre exemplu, a predicat principiul 
său, suum cuique, fiecăruia ce este al său. În Etica nicomahică, 
Aristotel formulează cât se poate de poetic că „nici Lucea- 
fărul de seară, nici cel al dimineţii“ nu sunt atât de minu- 
naţi ca echitatea, în schimb el şi ceilalți filozofi greci ne-au 
rămas datori cu un răspuns la întrebarea ce anume 
înseamnă exact suum, care aparţine de drept fiecăruia. 

Spre exemplu, este drept ca unul să crească pe o insulă 
din Frisia, unde aerul este atât de curat, încât rămâi sănătos 
şi cu pielea trandafirie, în schimb altul din orașul Herne, în 
Ruhr, să facă laringită încă din leagăn? Ca Heidi Klum să 
aibă picioare mai lungi decât soția dumneavoastră? Ca 
vecinul să aibă Mercedes, iar dumneavoastră doar Seat? 

Sigur că nu este echitabil! Însă echilibrul ar putea fi resta- 
bilit, în cel mai bun caz, prin crearea unei lumi în care toți şi 
toate să fie nivelate — în care toți să arate exact la fel, să con- 
temple același peisaj și să respire același aer. Ceea ce ar fi nu 
numai teribil de plicticos, ci ar face inutilă și orice formă de 
virtute. Nimeni nu ar mai putea fi nici mărinimos, nici sări- 
tor, nici imparţial. Deoarece „echitatea pretinde diversitatea 
partenerilor“, după cum zice Toma de Aquino. Asta mai 
înseamnă și că facerea de bine se transformă în chemare 
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abia atunci când astfel facem o bucurie unui străin. Indife- 
rent ce ar putea să însemne suum, doar atunci când atribuim 
termenul cuiva cu care în esență nu avem nimic de-a face, 
pe care nu-l agreăm în mod deosebit, pe care îl percepem 
chiar ca pe o ameninţare la adresa propriilor interese, doar 
atunci putem fi consideraţi drepți, în sensul tomist. 

Cât de dificil este o arată dezbaterile aprinse care se 
iscă la fiecare câţiva ani în jurul „imigrației sărăciei“ şi a 
pretinsei escamotări a ajutorului social de către cetățeni 
din Europa de Est. Nimeni nu ar fi dispus să conteste că 
suum înseamnă și dreptul de a creşte cu un acoperiș dea- 
supra capului și de a fi hrănit și de a beneficia de asistență 
medicală de bază. Dar când pe străzile noastre apar brusc 
oameni bruneți, ridică pretenţii din partea sistemului 
nostru de asigurări sociale și arată pașaportul UE, unora le 
vine deodată greu să acorde aceste drepturi fundamentale. 
Însă, potrivit lui Toma de Aquino, tocmai acestea sunt 
situațiile în care este pusă la încercare iustitia commutativa, 
capacitatea noastră de echitate compensatorie. 

Este adevărat că, prin intermediul dreptului roman, 
suum cuique a intrat în fondul comun al moștenirii occi- 
dentale, însă de fapt ce înseamnă exact „fiecăruia ce este al 
său“? Venim pe lume cu drepturi fundamentale? Ne este 
lumea datoare cu ceva? Răspunsul gândirii occidentale la 
această întrebare este mult mai echilibrat, dar experiența 
ne învaţă fără greș: da, lumea ne datorează ceva — și anume 
un șut în fund. Ascensiunea socială — și aici îl contrazic pe 
istoricul economist Clark — este totuși posibilă, însă numai 
pentru cei care au înțeles fără rezerve ideea că lumea nu-ți 
datorează decât șutul acela în fund. 

Se prea poate ca lucrurile să stea exact invers, și noi să 
fim cei care datorăm lumii. Şi, pentru ca viaţa noastră 
să reușească, se poate să fie nevoie să ne plătim datoria 
făcând bine. lar când dăruim indiferent ce, timp, bani, 
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iubire sau o prăjitură cu morcovi de la Barcomi's, benefici- 
arii propriu-ziși ar fi, paradoxal, nu cei dăruiți, ci autorii 
darului. În minunatul serial de comedie Lie Britain, rea- 
lizat de BBC, există personajele Andy și Lou, beneficiari de 
asistenţă socială din nordul Angliei. Andy stă toată ziua în 
scaunul pe rotile și se lasă purtat peste tot de prietenul lui 
Lou (deşi ar putea să meargă și el, fără probleme). Indife- 
rent ce bucurii se străduiește să-i facă Lou, Andy le acceptă, 
însă nu fără a da de înţeles cât le consideră de insuficiente. 
Andy este ferm convins că lumea îi este datoare, fiind o 
caricatură perfectă a omului vremurilor noastre din Occi- 
dent. El este cu siguranţă nemernicul în relaţia lor, iar Lou 
cel iritabil, dar răbdător idiotul cuplului. Însă, prin nemer- 
nicia lui, Andy îl ajută pe prietenul lui Lou să devină zi de 
zi un sfânt. Așadar, învingător este idiotul. Însă numai 
dacă dăruiește irațional de mult, generos și risipitor şi fără 
să se aştepte la vreo răsplată concretă. Cui îi vine greu să îl 
înțeleagă pe cel care dăruiește, pe idiot, în postura de 
învingător să îl citească pe Dostoievski, să studieze etica 
de natură creștin-tomistă sau, dacă-i prea mare osteneala, 
măcar să vadă câteva episoade din Little Britain. 

Prin urmare, binefăcătorul este adevăratul beneficiar al 
faptei sale. Și atunci, dărnicia poate fi ceva profund egoist? 
Viaţa este plină de paradoxuri. Dar asta nu scuteşte statul 
de îndatorirea de a încerca, cel puţin, să asigure un cadru 
de bază pentru o societate echitabilă. Însă în ce fel? Toma de 
Aquino a formulat astfel: principiul ordonator pentru 
promovarea echităţii este restitutio, restituirea. Cum adică 
restituire? Din cauză că starea inițială paradiziacă, starea 
echilibrului absolut, a fost stricată de realitatea vieţii și a 
conviețuirii omenești, ea trebuie artificial „restituită, resta- 
bilită“. O idee care amintește de lupta de clasă. În vreme ce 
comuniștii visau la edificarea unei forme ideale definitive, 
Toma de Aquino ne învaţă că actele de echitate compensatorie 
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(iustitia commutativa) produc doar îndreptări vremelnice. 
Josef Pieper, filozof al religiei, spune: „Actul fundamental al 
echităţii compensatorii se cheamă «restituire», ceea ce arată 
limpede că starea ideală definitivă este imposibil de realizat 
în rândul oamenilor. Cu atât mai mult, tocmai improviza- 
ţia, ne-definitivul și provizoriul, simpla «cârpeală» ce înso- 
țește orice gest al istoriei ţin de legea fundamentală a omului 
şi a lumii sale, iar pretenţia de a construi în lume ordinea 
finală și neclintită ne conduce negreșit spre neomenie.“ 
Așadar, Toma de Aquino îi contestă categoric statului 
orice capacitate de a realiza o echitate durabilă. Merge și 
mai departe, avertizând împotriva unei societăți în care ceea 
ce le revine de făcut membrilor ei se calculează doar rece, 
raționalist: „Echitate fără compasiune înseamnă cruzime.“ 
Așa se face lumină: într-o democraţie funcţională, este 
interzis să închizi un ochi, să pui îngăduinţa înaintea justi- 
ției. În această privinţă, nici anticii nu se lăsau mai prejos. 
Bias, unul dintre cei „șapte înţelepţi“, considera că o socie- 
tate poate fi dreaptă doar atunci „când toţi cei din stat se 
tem de legi ca de un tiran“. Dar oare nu este neomenos? 
Nu va fi un stat silit să-i respingă pe refugiații sosiți în 
barcă, dacă nu poartă la ei acte valabile de imigrare? Nu 
trebuie oare ca orice comunitate să păstreze un anume 
element de anarhie pentru a putea fi dreaptă? De dragul 
echităţii nu trebuie permise și gesturi ilogice de 
compasiune? Ca să fim cu adevărat drepţi, nu trebuie să 
facem bine chiar şi atunci când călcăm legea şi ne facem și 
nouă un rău? La fel ca în Elysium, film SF în care Pământul 
decade, transformându-se într-un unic slum enorm și 
mizer, lipsit de cele mai elementare măsuri sanitare, în 
vreme ce pătura conducătoare se bucură de îngrijire medi- 
cală deosebită, locuind într-un fel de miniplanete artifici- 
ale plutitoatre pe cer — până când pământenii de rând 
reușesc să năvălească pe planetele VIP. Happy end-ul lui 
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constă în aceea că de acum vor muri cu toții. Oricum, mai 
echitabil decât doar câteva sute de bogaţi trăitori în lux. 

Din fericire, sistemul social european încă mai păs- 
trează - cel puţin cu cât ne deplasăm mai spre sudul UE — 
câteva caracteristici simpatice, de anarhie. Chiar şi în 
Germania, judecătorii de asistență socială ignoră uneori 
legile în vigoare, spre avantajul beneficiarilor, dacă dispun 
de suficientă libertate de acțiune. Asta ne deosebește într-un 
mod cât se poate de agreabil de Statele Unite. Democraţia 
americană se bazează pe un contract social, încheiat de cetă- 
țeni liberi, care nu-și datorează reciproc decât cea mai mare 
libertate cu putinţă și șansa de a-și construi propria fericire. 
Fiecare pentru sine. Nimeni nu-i este dator nimănui nimic. 
Din această cauză, medicul de urgenţă nu se ocupă decât de 
cei care au la ei o carte de credit valabilă. 

De ce diferă atât de mult modelul de înţelegere al 
statului european? Deoarece, în esenţă, este nedemocratic 
în cel mai simpatic mod. Martin Mosebach a făcut o 
amuzantă demonstraţie în Die Zeit că mentalitatea despre 
asistența socială a europenilor este moştenită din vremuri 
feudale și se trage din conceptul legal de „suveranitate“. 
În toată Europa exista preocuparea ca suveranul să 
prospere. Pe vremuri, suveranul era regele, care se văita 
dacă nu avea voie să-și construiască palatul lui aducător 
de plăceri. Astăzi, poporul este suveran şi se vaită dacă din 
program i se taie elementele aducătoare de plăceri. 

Prin urmare, dacă vă aflați în societate şi trebuie neapă- 
rat să vă exprimaţi părerea despre subiectul statului social, 
vă recomand următoarea voltă: însușiţi-vă revendicarea 
celor de stânga — venit de bază garantat, fără condiţii. Și apoi 
justificați-vă poziţia cu străvechiul principiu monarhic, 
explicat anterior. Bineînţeles, nu aveți cum să vă apăraţi de 
pe poziții strict raţionaliste, însă uneori ilogica este o formă 
superioară logicii. Chiar dacă nu s-ar zice, la prima vedere. 
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FEMEI ȘI BĂRBAȚI 
(problema gender) 


Un preşedinte federal german a spus odată într-un 
interviu un lucru remarcabil. (Ceea ce nu e deloc de la sine 
înţeles.) Printre altele, se discuta despre cât este de trist 
când domnii în vârstă se umflă în pene în prezența doam- 
nelor, făcându-se referiri la un episod în care un politician 
din FDP! (pe atunci un partid politic influent) se remar- 
case grație unor observaţii indecente. După ce se restabi- 
lise calmul, a apărut interviul respectiv, dat de șeful 
statului (de Joachim Gauck este vorba), cu declaraţia care, 
dincolo de acel moment, a oferit instantaneu combustibil 
nou unui subiect clasic de taclale. Președintele federal a 
afirmat că problema femeii încă nu a fost rezolvată. Mai 
exact: „Fără îndoială, la noi au mai rămas unele lucruri de 
făcut în problema femeii.“ 

E greu de presupus ce anume înțelegea șeful statului 
prin problema femeii — din poziţia lui înaltă. Problemele 
clasice ale unei femei sunt, după cum știm: 


! Freie Demokratische Partei, Partidul Liber Democrat (n. tr.). 
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„Unde mi-am pus cheile mașinii?“ 

„Îmcap în locul de parcare?“ 

„Louboutin măsura 37 aveţi?“ 

Dar care să fie problema femeii? De-a lungul timpului, 
ea s-a confundat întotdeauna cu întrebarea dacă femeile 
sunt mai înțelepte decât bărbaţii — sau invers. Dar mai nou 
a venit și răspunsul. La femei, acea zonă a creierului 
numită hippocampus, destinată funcţiilor cognitive, este 
mai mică. În schimb, creierul lor acţionează evident mai efi- 
cient. Femeile au nevoie, aparent, de o masă nervoasă mai 
restrânsă pentru a rezolva aceleași obligaţii intelectuale. 

Noua problemă a femeii pentru care trebuie să fim înar- 
mați astăzi sună astfel: oare există cu adevărat? Femei? Și 
bărbaţi? Întrebarea a devenit superfluă în zonele din 
Berlin locuite de hipsteri, ca Friedrichshain, unde fetele tre- 
buie să zburde pe terenul de sport, în vreme ce băieții se 
joacă cu păpuși. În regiunile mai înapoiate, însă, se discută 
în continuare despre gender mainstreaming, din câte se pare. 

În cercurile cu adevărat progresiste, orice clasificare pe 
criteriu de gen este respinsă, fiind considerată reacționară. 
Avangarda socotește retrogradă până şi posibilitatea 
oferită de Facebook utilizatorilor lui, de a se prezenta 
drept „domn“ sau „doamnă“, drept „gender fluid“, „trans 
person“ şi „neutrois“. 

Dacă nimerim din nesocotinţă în mijlocul unei discuţii 
despre gender mainstreaming, nu ne mai rămâne decât să 
ridicăm din umeri și să ne retragem discret. De mirare este 
că de multe ori chiar cele mai hotărâte persoane, cu păreri 
de neclintit, cunosc neașteptat de puţin despre obiectul dis- 
cuţiei. În timp ce o atitudine rezervată poate fi adesea con- 
secința unei cunoașteri vaste. Şi ca să puteţi păstra o tăcere 
competentă, iată un curs-fulger de gender mainstreaming. 

La baza întregii poveşti stă viziunea postmodernă pre- 
ponderentă din facultăţile de filozofie americane, începând 
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din anii cincizeci. În sens filozofic strict, ceea ce noi numim 
în limbaj de zi cu zi „fapte“ nu există, din punctul de 
vedere al constructiviştilor şi al relativiştilor. Ele fie se trag 
din mediul social (precum diferenţele de rol dintre bărbat 
şi femeie), fie au apărut în urma categorisirii arbitrare, 
omenești. Pentru constructiviști, numele date de noi obiec- 
telor sunt arbitrare. Copacul devine „copac“, muntele 
„munte“, abia după ce îl denumim astfel. Să fie oare, pen- 
tru o amibă, grăuntele de nisip un munte, iar copacul, nici 
mai mult, nici mai puţin, decât „lumea“? Astfel, poziția 
noastră este profund omenesc-subiectivă. Și faptele sunt 
constructe umane. Altfel, când i-am vorbit despre asta fii- 
cei mele de doisprezece ani, mi-a spus, dezarmant: „Şi cu 
Luna cum rămâne? Există dinaintea oamenilor şi probabil 
îi este absolut indiferent cum o numim.“ Să fie suficient un 
singur copil ca să demaște generaţii întregi de filozofi post- 
moderni? Constructivismul poate fi pus în dificultate și 
prin logica simplă. Dacă nu există fapte absolute și am sta- 
bili adevărul afirmației, atunci ar fi în sine un fapt absolut. 

Oricum. Relativismul şi constructivismul ne-au marcat 
în bună măsură gândirea, în ultimele decenii. Și mai ales 
ştiinţele sociale. Gândirea de modă nouă a fost îmbrățișată 
cu înflăcărare și de psihologul John Money, de la Harvard. 
În anii șaizeci, pe când preda la Johns Hopkins University, 
la cea mai renumită facultate de medicină a Americii, şi-a 
propus să demonstreze următoarea teză: rolurile sexelor 
sunt invenții omeneşti, fără fundament biologic. În 1967 
a desfășurat un experiment considerat epocal în istoria 
medicinei. În cadrul clinicii universitare de la Johns 
Hopkins, un băieţel de doi ani, pe nume Bruce Reimer, a 
fost supus unei operații de schimbare de sex. Băiatul fusese 
victimă a unei erori medicale, în urma căreia rămăsese cu 
penisul mutilat. Acum, copilului i s-au înlăturat şi testicu- 
lele, iar din tegumentul scrotului s-au format labiile. La 
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îndemnul lui Money, părinţii au fost de acord să-și crească 
fiul ca pe o fată. Nu l-a mai chemat Bruce, ci Brenda. 
Începând de la doisprezece ani, „Brenda“ a fost tratată 
suplimentar şi cu hormoni feminini. Money s-a lăudat cu 
experimentul său în numeroase publicații ştiinţifice şi con- 
ferințe, în care „Brenda“ apărea drept „o fată normală, 
fericită“, fiind ridicat în slăvi de specialiștii în științe 
sociale şi considerat un pionier al sexologiei. Alice Schwarzer 
l-a elogiat pe Money, apreciindu-l ca pe un om de știință 
eminent, care „îndeplineşte misiunea edificatoare a cerce- 
tării“, lăudându-i experimentul pentru că lămureşte, în 
sfârșit, adevărul: „Capacitatea de a naşte rămâne unica 
diferenţă dintre bărbat și femeie. Toate celelalte sunt arti- 
ficial adăugate.“ Deși toate publicaţiile ştiinţifice scriau că 
„Brenda“ este „în echilibru“, „Brenda“ era percepută de 
familia sa şi de prieteni ca un copil nefericit, cu probleme 
în societate. Din câte se pare, refuza să se joace cu obiecte 
destinate fetelor. La cincisprezece ani, „Brenda“ a aflat că 
se născuse băiat şi a decis ca din acel momentsă se întoarcă 
la o viață specific masculină, și să se numească David. 
Reimer s-a supus unor noi operaţii, iar la mijlocul anilor 
nouăzeci s-a hotărât să facă publică istoria sa. În 1997, a 
publicat în revista Rolling Stone un articol dramatic, scris 
împreună cu John Colapinto: The Boy Who Was Raised as a 
Girl, „Băiatul care a fost crescut ca o fată“. La 4 mai 2004, 
David Reimer s-a sinucis. Avea treizeci și opt de ani. 

Între timp, profesorul Money a ajuns să fie considerat 
de teoreticienii gender studies mai degrabă un Doctor 
Frankenstein decât un pionier (cu toate astea, Societatea 
germană de cercetări sexologice social-științifice i-a acor- 
dat în anul 2002 Medalia Magnus Hirschfeld). 

Lider al domeniului este considerată astăzi Judith 
Butler, care şi-a început cariera tot la Johns Hopkins Uni- 
versity, iar din anii nouăzeci ocupă o catedră la Berkeley 
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University (California). În vreme ce Money s-a preocupat 


de diferențele pretins neexistente dintre bărbaţi și femei, 
Butler susţine teoria că orice categorisire pe criterii de sex 
reprezintă o constrângere impusă de societate. În urmă cu 
douăzeci de ani, tezele lui Judith Butler păreau îndrăz- 
nețe, astăzi însă gender mainstreaming-ul — adică abordarea 
integratoare a sexelor — reprezintă ținta absolut necon- 
testată a politicii sociale. lar o opoziţie abia se mai face 
simțită. Spre exemplu, activista feministă Naomi Wolf se 
ridică aprig în apărarea feminităţii în cartea ei intitulată 
Vaginul (apărută în 2013 la Rowohlt), care a stârnit sur- 
prinzător de puţină atenţie. 

Odată cu Tratatele de la Amsterdam din 1997, gender 
mainstreaming a intrat şi oficial pe agenda politică a Uniunii 
Europene. Iniţial se urmăreau promovarea egalității din- 
tre femei și bărbaţi pe piața muncii și examinarea tuturor 
deciziilor politice din punctul de vedere al efectelor posi- 
bile asupra relaţiilor între sexe şi a egalităţii de drepturi. 
Dar cum totul a fost vag formulat de la bun început, ideea 
a fost scoasă din context. S-a ajuns între timp să se refor- 
muleze și să se republice, pe cheltuiala UE, manuale şco- 
lare, broşuri oficiale, formulare şi tot soiul de tipizate, care 
să țină seama de gender diversity. Şcolile, ministerele, admi- 
nistraţiile naționale și orăşeneşti organizează din proprie 
inițiativă seminare de depistare a „stereotipiilor de gen“, 
funcționarii au ocazia să-și verifice patternurile compor- 
tamentale specifice sexului lor și să exerseze, de probă, 
conduita celuilalt sex, în cadrul gender workshop-urilor. 
A mai existat și ideea transformării toaletelor publice, 
pentru ca oricine care nu se simte în largul său în catego- 
riile clasice, de bărbat și femeie, să se poată bucura de un 
loc de linişte propriu. 

La fel ca toate postulatele corectitudinii politice, şi con- 
ceptul de gender mainstreaming este dificil de abordat: poți 
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fi la fel de obtuz indiferent că îl aperi cu îndârjire sau îl 
respingi categoric. Nouvorba Poliţiei Gândirii, bine 
cunoscută din romanul lui Orwell, ne scoate din sărite la 
fel de mult ca furia celui care se simte, vai, atât de liber, și 
îndreptăţit să bată cu pumnul în masă. E cam ca atunci 
când porți un guler de zibelină doar ca să le faci în ciudă 
pisălogilor de la PETA! şi apoi, la scurt timp, apare şi o 
rusoaică nouveau riche. Moment în care înţelegi pe loc că 
nimic nu e mai penibil decât o blană la gât. Așadar, ne 
aflăm în fața unei dileme clasice. 

Bineînţeles, este absolut stupid să te lansezi în discuţii 
despre sensul și nonsensul constructivismului, când te afli 
în societate. lar o persoană presată să ajungă la toaletă, dar 
nesigură dacă este femeie sau bărbat, nu poate fi blamată 
că nu rămâne de fiecare dată pe gânduri ca să ia această 
decizie dificilă. (Altfel, cozile formate în faţa cabinelor 
pentru gender fluid cu prilejul marilor manifestări ar fi ceva 
mai scurte, din câte bănuim.) Însă, cum spuneam, este 
preferabil să cunoaștem bine bazele unei discuţii în care 
intervenim, ca să nu ne trezim în mijlocul unor teme pe 
lângă care am trecut în grabă, cu cine știe ce resentimente, 
în stilul lui Sarrazin și Matussek. 

Dar se poate ieși la suprafaţă și cu un citat din litera- 
tură. Un pasaj din Alice în Țara Minunilor descrie de ce este 
atât de înfricoşător refuzul de a le spune ferm lucrurilor pe 
nume, deschizând calea unor confuzii absolute. În cele din 
urmă, nu mai rămâne piatră pe piatră. lubire, fidelitate, 
prietenie — la un moment dat, nimic nu-și mai păstrează 
sensul propriu. În romanul lui Lewis Carroll, Alice îl întâl- 
nește pe arogantul Humpty Dumpty?. Între cei doi se iscă 


1 People for the Ethical Treatment of Animals (n. tr.). 
2 Om-ou, aproximativ Hopa-Mitică (n. tr.). 
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o ceartă legată de sensul unuia dintre cele mai frumoase 
cuvinte din limba engleză, glory, semnificând onoare, 
dar și fală. Humpty Dumpty stă cocoțat pe un zid, cu 
costum și cravată, se uită la Alice cu dispreţ şi-i spune: 
„Când folosesc un cuvânt, înseamnă exact ce vreau eu să 
însemne. Nimic în plus sau în minus.“ Alice rămâne 
surprinsă: „Cum poate un cuvânt să însemne lucruri 
diferite?“ lar omul-ou cel înfumurat îi răspunde aspru: 
„ntrebarea-i cine stăpâneşte aici, cât se poate de simplu! 

Pentru a pune capăt unei dezbateri nefericite despre 
gender issues, spuneţi pur și simplu că nu cunoașteți figuri 
literare care să reprezinte mai bine nihilismul devastator 
al secolului XX decât acele Fuckfaces ale duetului de artişti 
Chapman Brothers, eletubbies și Humpty Dumpty, 
pomenit mai devreme. Şi că vi se pare remarcabil că toate 
aceste plăsmuiri aparțin unor englezi, ceea ce vă întărește 
judecata că fiii Albionului se numără printre cei mai abili 
exploratori ai vremurilor noastre. Atunci veți vedea 
probabil în jur fețe consternate, ceea ce vă va oferi ocazia 
de a schimba subiectul — sau petrecerea. 


FOTBAL 


Dacă te dai absolut necunoscător, laşi impresia de 
blazat fără limită. Fotbalul este de clasă, fotbalul este capti- 
vant. Fotbalul este pur şi simplu extraordinar. Dar într-un 
singur fel nu poate fi fotbalul: „frumos.“ Patinajul artistic 
este frumos. Golful este frumos. Şi echitaţia este o plăcere 
estetică, şi atunci când ţii cu concurenţa. Să priveşti un 
meci de fotbal, în schimb, este un gest relativ plicticos — 
câtă vreme nu îţi dorești cu ardoare să câștige cineva 
anume. Tocmai asta conferă fotbalului unicitate. 

Asta din cauză că, privind din unghi istoric-cultural, 
fotbalul nu este un sport, ci un fel de ritual de viol în grup. 
Un ceremonial profund arhaic şi nu absolut inofensiv, din 
punct de vedere civilizator. Din câte se pare, fotbalul se 
trage dintr-un joc cu mingea practicat în Anglia în Evul 
Mediu timpuriu, cu scopul de a umili localitățile înveci- 
nate. Jucătorii se străduiau să împingă cu piciorul o boccea 
din piele până în satul apropiat, chiar şi cu riscul de a se 
răni. Și era învingător cel care reușea să ajungă cu bocceaua 
până în satul advers. Rugbiul amintește de această formă 
inițială de sport ceva mai mult decât fotbalul. Potrivit unei 
teorii, după descoperirea Americii, în regulamentul neoficial 
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al acestui joc brutal au fost introduse și regulile unui joc cu 
mingea încă şi mai brutal (dar și mai rafinat), cel practicat 
în spaţiul mezoamerican. În acea zonă, cei învinşi erau 
sacrificați zeilor (spre marea lor cinste, se pare). Băştinașii 
din America Centrală erau înnebuniți după acest joc. În 
aproape fiecare oraș maya existau și arene adecvate, ceea 
ce stă mărturie pentru popularitatea enormă a acestui joc 
de cult. Propriu-zis, regulile nu ne sunt cunoscute. Se 
presupune că mingea, o bilă din cauciuc, trebuia trecută 
printr-un inel, plasat la înălțime, pentru a marca un punct. 
Jucătorii purtau apărători grele pe pulpe (probabil pentru 
a controla mingea). În orice caz, era strict interzis jocul cu 
mâna, iar mingea nu trebuia sub niciun motiv să atingă 
pământul. Să fi fost mingea un simbol al soarelui? Să se fi 
temut populația maya că soarele nu avea să mai răsară, 
dacă mingea cădea? 

În Anglia, patria fotbalului modern, cu un regulament 
oficial consemnat pe hârtie pentru prima oară în 1848 
de studenţii Universității Cambridge, se păstrează până 
astăzi un spirit asemănător. Pentru un fan al fotbalului nu-i 
nimic mai chinuitor decât o înfrângere a clubului de suflet, 
și nimic mai dulce decât triumful lui — mai ales într-un 
aşa-numit „derby“, împotriva unei echipe învecinate. 

Străvechiul joc cu mingea al mezoamericanilor, duelul 
medieval între sate al anglo-saxonilor, dar și precursoarele 
rudimentare ale lui calcio din nordul Italiei (de fapt, bătăi 
în masă între clanuri învrăjbite) au fost deseori interpretate 
ca substitute ale conflictelor armate. Fotbalul ca „bunga 
bunga“ - adică violul ritual colectiv aplicat în nordul 
Africii unui trib vrăjmaș, pentru a-i umili pe războinici. Pe 
vremuri, împingerea boccelei din piele până în satul 
inamic, iar mai nou, plasarea ei în poarta adversă — să fie 
oare o formă de penetrare forțată? O idee deloc apreciată 
în rândul fanilor fotbalului. 
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De ce stârnește fotbalul un enorm interes tocmai în 
Germania și în Italia? Pentru că identificarea cu formaţia 
locală este cel din urmă lucru care îţi mai aduce aminte că 
există ceva numit patrie, pentru care merită să te baţi cu 
tribul de barbari din vecini. Tocmai în Germania și în Italia 
mai există și acum conştiinţa colectivă că naționalitatea, că 
italianită şi deutschsein, italianismul și germanismul, sunt 
pseudoidentități forțate, menite să ascundă că ambele țări 
sunt alcătuite, în realitate, dintr-o mulţime de triburi înve- 
cinate, aflate în rivalitate. Din acest punct de vedere, echi- 
pele lor naționale au creat mai multă identitate comună 
decât toate evenimentele istorice la un loc. 

Meciurile de fotbal - deşi se pot desfășura doar în pre- 
zența unor forțe masive de poliţie — sunt întotdeauna înso- 
țite de acte de extremă violenţă (să ne gândim la cele dintre 
Eintracht Braunschweig și Hannover 96, dintre Lazio 
Roma şi AS Roma sau dintre Ajax Amsterdam și Feyeno- 
ord Rotterdam) și oferă materiale ilustrative ideale pentru 
susținerea tezei că ele sunt de fapt războaie între triburi 
învecinate. Dincolo de aceste dușmănii atroce, este remar- 
cabil cât de viu ţâșnește din noi, uneori, trecutul barbar. 
Slavă Domnului, eu nu am trecut niciodată printr-un răz- 
boi. Dar clipele pe care le-am trăit odată cu prilejul unui 
meci dintre „pintenii fierbinţi“ din cartierul londonez 
Tottenham (Tottenham Hotspurs) și „tunarii” (gunners) 
lui Arsenal Londra au fost cu adevărat înfricoșătoare. 
Înainte de începerea meciului, m-am nimerit între frontu- 
rile beligeranţilor și a trebuit să mă ghemuiesc după o gra- 
denă aflată în spatele acelui șir nesfârşit de case dărăpănate 
de pe White Hart Lane. În aer plutea mirosul de adrenalină 
şi de testosteron. Ura din privirile huliganilor, brutalitatea 
cu care se repezeau unii asupra altora în urlete de luptă, 
zelul şi hotărârea polițiștilor care calmau ambele tabere cu 
lovituri de baston... În ziua aceea, mi-am făcut o părere 
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despre cum trebuie să se fi desfășurat războaiele primitive 
din zonă, în urmă cu o mie cinci sute de ani. 

În comparație cu arena White Hart Lane din Tottenham 
(acea mahala din nordul Londrei de unde au pomit tulbu- 
rările grave din vara lui 2011), legendarul Wembley-Stadion 
este un fel de Walhalla a fotbalului, aproape un sanctuar. 
Sau, mai bine zis, un fel de thing!, atât timp cât jocurile de 
fotbal echivalează cu întâlnirile tribale. lar cu prilejul 
acestor întruniri festive ale strămoșilor noștri și consumul 
de alcool juca, de altfel, un rol de seamă. 

Wembley, asta ar trebui să o știe și un profan, este un 
loc mitic. Un loc unde fotbalul german și cel englez se 
unesc sub semnul fatalităţii. Englezii au câștigat aici finala 
Cupei Mondiale din 1966 împotriva Germaniei — în urma 
unui gol care, așa cum s-a confirmat, nu a fost regulamen- 
tar (mingea a lovit bara transversală și a ricoşat pe linia 
porții, nu în spatele ei). O rușine pentru care fotbaliştii ger- 
mani se revanșează de atunci, cu fiecare prilej, tot pe 
Wembley: în sfertul de finală al Campionatului European 
din 1972, Giinter Netzer i-a condus pe germani spre o vic- 
torie istorică, după un meci dramatic. În 1996, germanii au 
câștigat tot aici Campionatul European. În 2002, Didi 
Hamann a înscris ultimul gol înainte ca vechiul, venerabi- 
lul, istoricul stadion să fie dărâmat, spre a fi reconstruit. 
Iar pentru inaugurarea noului stadion s-a preferat desigur 
un alt meci între naționalele Angliei și Germaniei. Germa- 
nia a învins. lar în 2013, când zeci de mii de suporteri ger- 
mani au mărșăluit, trebuie să o spunem, spre Londra, 
deoarece finala Champions League dintre două echipe 
germane era programată tot pe Wembley, englezii au 


! Adunare populară, militară și de judecată a vechilor triburi 


germanice (n. tr.). 


ARTA CONVERSAŢIEI 39 


considerat asta o nouă și amarnică umilință. Să fie siliți să 
își pună terenul sacru la dispoziție, drept spaţiu al triumfu- 
lui, trebuie să fi fost îngrozitor, din punctul lor de vedere. 

Să fie oare profund retrogradă toată discuţia asta despre 
triumf și umilință, despre pământ sfânt şi victorii ce țin de 
fatalitate? Ideologia fotbalistică de azi nici nu vrea să audă 
de înjosire. Bucuria jocului, uşurinţa şi eleganța tactică, ele 
contează — și nu virtuțile vechilor germani, cum ar fi lupta 
şi sudoarea. Mannschaft nu ar fi câştigat titlul mondial din 
2014 dacă s-ar fi lăsat doar în seama lor, așa cum susţine 
antrenorul Joachim Low. Fotbalul modern a devenit mai 
ştiinţific. Presing, apărare în zonă, marcaj la supraveghere, 
construcție pe flanc, vârf fals — vocabularul fotbalului e 
plin de concepte necunoscute până acum. Un catalan este 
considerat marele preot al noii învățături a fotbalului, 
care mizează pe rafinament tactic, și nu pe dominație 
fizică: Pep Guardiola. Metoda lui este demoralizarea 
adversarului printr-o circulație permanentă a balonului 
pe spaţiul cel mai restrâns cu putinţă, învățată la școala 
de fotbal de la FC Barcelona. Teoria se bazează pe ideile 
lui Johan Cruyff, legendarul jucător și antrenor al Barce- 
lonei, care la rândul lui le deprinsese la clubul lui de 
acasă, din Amsterdam. Prin urmare, fotbalul modern, 
pretinzând mai multă virtuozitate și mai puțină vigoare 
fizică, „mai feminin“, după cum se înfurie unii, este o 
invenţie olandeză. 

Și filozoful Wolfram Eilenberger consideră feminină 
(cu sens cât se poate de negativ) această abordare: „După 
părerea lui Guardiola, în fotbalul ideal domină pasele 
scurte, în schimb nu există șuturi de la distanţă, lovituri 
libere directe, centrări, goluri cu capul. Stilul său se 
caracterizează prin controlul minuţios al balonului și lipsa 
pătrunderilor în forță.“ O adevărată oroare, din punctul 
de vedere al nostalgicilor de bunga-bunga de prin tribune. 


90 Alexander von Schânburg 


Filozofia fotbalului modern este o adevărată binecuvântare 
pentru capii de familie care vor să meargă pe stadion 
împreună cu cei mici, fără să se teamă că o să li se întâmple 
ceva. Prin urmare, mijlocașul argentinian Diego Simeone, 


care spunea că poţi învinge doar „cu un cuţit în gură“, nu 


mai are deloc dreptate. 


HOTELURI DE LUX 


Un număr deloc neglijabil de persoane din rândurile 
rudelor mele au apucat-o pe căi greșite și au eşuat în 
industria hotelieră. Hotelurile sunt desigur un refugiu 
natural pentru nobilii ale căror familii şi-au depăşit apo- 
geul și nu mai prezintă importanţă. Care, deşi au pierdut 
mult, tot mai știu cum trebuie să se poarte o gazdă, cum 
trebuie împăturite şervetele şi servit ceaiul. Cum doar de 
pe urma acestor virtuți nu intră și bani în casă, acceptăm 
să le împărtășim şi celor în ascensiune. Ceea ce ne încântă 
la culme. E o mare fericire să poți profesa cu pasiune. Însă 
nu-i lipsit şi de neajunsuri, spre exemplu atunci când tre- 
buie să le explici politicos unor chinezi bogaţi că nu-i în 
regulă să se ușureze pe covoarele splendide. Sau când 
trebuie să le comunici prinților arabi că, în părţile noastre, 
angajaţii reacționează prost dacă sunt pălmuiţi. 

Intâmplările din sejururile petrecute în hotelurile de 
lux fac parte din repertoriul de bază al conversației în 
societate, fiind un mijloc verificat de a-i impresiona pe cei 
din jur. Cum asemenea poveşti sunt stupide, sfatul meu 
este să treceţi la contraatac, atunci când apare această 
temă. Spre exemplu, puteţi arunca în treacăt că nu există 
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meserie cu un renume mai prost decât cea de hotelier. 
O afirmaţie ce ar putea părea sfruntată, venind din partea 
unui jurnalist, adică a cuiva dintr-o branșă care nici ea nu 
se bucură de un nume mult mai bun, însă părerile despre 
proprietarii de hanuri ori de hoteluri au rădăcini mult mai 
adânci în istorie și în literatură. Hangiii nu au o imagine 
bună nici în Biblie, dacă ne gândim doar cum şi-au căutat 
Maria și losif un adăpost. 

La drept vorbind, grand hotelurile din metropole sunt 
doar bordeluri grandioase, ca nişte palate. O persoană pe 
care o cunosc, director cu renume al unui bine cunoscut 
hotel european (mi-ar lua capul, dacă i-aş trăda numele), 
mi-a explicat că opt din zece bărbați clienţi ai hotelului, cum 
se văd printre străini şi la distanță de partenera de viață 
sau de soție, recurg cu regularitate la serviciile prostituate- 
lor. Din această cauză, fetele care se respectă consideră 
hotelurile scumpe cea mai bună piață de muncă. Nicăieri 
nu-ți găseşti mai repede clienţi singuri și solvabili. 

Cine vrea cu adevărat să afle câte ceva despre culisele 
vieţii de hotel trebuie să stea de vorbă cu cel a cărui mese- 
rie este să ştie totul. Care știe tot ce mișcă în hotel. Și nu 
numai atât. Știe și cum să faci rost de un bilet lalojă, în sala 
de operă unde s-a vândut și ultimul loc sau de o pilulă 
morning-after la ora trei dimineața, pe cine trebuie să 
șperțuiești (pe el, desigur!) ca să-ți rezervi o masă în cel 
mai grozav restaurant din oraș (într-o seară de joi!), cum 
să-ți faci imediat rost de un Learjet, de un callboy sau de o 
programare la cel mai bun specialist în botox din oraş: 
concierge-ul! „Cel mai bun hotel din oraș“ este cel cu cel 
mai bun concierge. Cheiţa de aur de la reverul lui, les clef 
d'or, deschide toate ușile cetăţii. Dacă vreți cu adevărat să-i 
faceţi o bucurie unui concierge, dați-i o treabă de nerezol- 
vat şi promiteți-i un bacșiș pe măsură. Spuneti-i, spre 
exemplu, că în urmă cu o zi v-a căzut pe jos, în cameră, un 
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document important şi camerista, din nebăgare de seamă, 
l-a aruncat la coş. Va afla în ce groapă de gunoi a ajuns 

hârtia, îl va trimite acolo pe cel mai bun bell-boy al său, ca 

să scurme în munţii de deșeuri, şi în cele din urmă vă va 

prezenta fericit actul căutat (sau cel puţin un petic din el). 

Însă un bun concierge nu vă va dezvălui niciodată, absolut 

niciodată, niciun secret. Sunt cei mai discreți oameni din 

lume. Cei mai mulţi şi-au început cariera ca bell-boy, în 

urmă cu vreo sută douăzeci şi trei de ani, au avansat treaptă 
cu treaptă, au văzut totul, au auzit totul, nu le este străină 

nici cea mai ciudată slăbiciune omenească şi fac parte din 
cea mai bine plătită categorie din oraș, pentru că se aleg cu 
un câştig pentru fiecare serviciu făcut. Un concierge de 
calitate e om de mai multe mii de euro pe lună doar din 
banii primiți ca să facă ceva sau numai să tacă. Și păstrează 
secretul la fel de bine ca papa, în cazul confesiunilor. 

Dar o sursă mai bună de informaţii sunt cameristele. 
Dacă facem abstracţie de bietele făpturi din Bangladesh, 
care spală gresia în adâncul arcadelor din bucătăriile 
enorme, ele sunt cele mai vrednice de milă în oricare hotel. 
Ceea ce le e dat lor să vadă, zi de zi — și asta fără nicio 
recompensă suplimentară — depăşeşte orice imaginație. 
De când o verișoară dragă mie, care între timp a făcut 
carieră în colțuri îndepărtate ale acestei lumi, mi-a poves- 
tit din vremurile petrecute pe post de cameristă, întot- 
deauna las curăţenie-lună în camera de hotel înainte de 
plecare, netezesc cât pot aşternutul și pun un ban pe pernă. 
Băi inundate, urme de droguri abandonate neglijent la 
vedere, chiuvete înfundate cu prezervative sunt la ordinea 
zilei. Verişoara mea mi-a povestit însă și despre o familie 
orientală numeroasă care a fript un berbec în apartamen- 
tul de la hotel, despre vedete rock care foloseau perdelele 
de brocart în loc de hârtie igienică şi despre vlăstare din 
cele mai bune familii care vomită la întâmplare prin tot 
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apartamentul şi apoi agaţă de clanţa uşii cartonul „Rog 
faceți curat“ și se duc calmi și zâmbitori la micul dejun — 
fără să lase nici măcar un cent bacşiș. Altfel, e bineștiut că 
oaspeții șterpelesc în principiu cam tot ce nu e fixat în 
şuruburi, de aceea nici nu dezvoltăm acest subiect. Vechiul 
Breitenbacher Hof din Diisseldorf era cândva recunoscut 
pentru frumoasele lucrări de artă originale expuse pe cori- 
doare şi în apartamente. Până când patronii s-au săturat 
de cleptomanie şi tablourile au fost înlocuite cu reprodu- 
ceri fără valoare. 

De fapt, chiar termenul de hotel de lux este în sine o 


confuzie. Luxul înseamnă să ai prieteni într-un oraş străin 
unde să fii binevenit. Hotelul este un compromis. Așa a 
fost de când lumea. Din punct de vedere cultural-istoric, 
călătoritul reprezenta un lux doar pentru cei care, porniţi 
în voiaj, îşi găseau adăpost în casele şi palatele familiilor 
înrudite sau prietene. Hoteluri nu existau. Doar hanuri cu 
toalete şi baie pe culoar. Schimbarea a venit abia la sfârși- 
tul secolului al XIX-lea. Hanurile s-au transformat în hote- 
luri, şi hangiii în hotelieri. Dotările din clădirile de obicei 
sărăcăcioase s-au adaptat încet, foarte încet, la gusturile 
marii burghezii și ale nobililor. Nici chiar cele mai scumpe 
camere de hotel din lume nu aveau cameră de baie inclusă, 
la începutul secolului XX. Legendarul Cesar Ritz a stârnit 
senzaţie mondială pe la 1900, atunci când a introdus 
această noutate în grand hotelul deschis de el în Place 
Vendâme din Paris. În lipsa lui Cesar Ritz, copil de țărani 
dintr-un sat cu doar cincizeci și patru de suflete din canto- 
nul Wallis şi inventator al industriei hoteliere la nivel înalt, 
popasurile prin oraşe străine ar fi rămas încă multă vreme 
dificile. Ritz a revoluţionat ospitalitatea comercială mai 
radical decât a reușit Max Planck în ceea ce privește fizica. 
Hotelul Ritz din Paris impune standardele până în ziua de 
azi. Nu există nimic ce să nu poată fi comandat prin room 
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service. Dacă rogi să ţi se aducă o cămilă, bunăoară, nu ţi 
se pun întrebări stupide, ci doar atât auzi: „Bien sâr, 
Monsieur, să fie ca mijloc de transport, împăiată sau friptă, 
pentru cină?“ În momentul culminant al carierei sale, Ritz 
conducea simultan zece asemenea hoteluri. După care a 
clacat și şi-a petrecut ultimii cinci ani de viaţă moţăind 
într-o clinică din Kiissnacht înainte de a muri, în 1918. 
Discipolii săi s-au răspândit în toată lumea, predicând 
evanghelia ospitalităţii după Ritz. 

Datorită lui Cesar Ritz și elevilor lui, s-au lăsat încet-încet 
convinși și aristocrații să se coboare în hoteluri. În primă 
instanță, însă, doar la destinațiile la modă din Alpii Elve- 
ției și de pe litoral. Adică în locuri unde, ca nobil, nu puteai 
conta pe găzduirea în case senioriale şi prin urmare te 
vedeai silit să te amesteci cu marea burghezie. Așa a început 
epoca grand hotelurilor. Aceste foarte puține locuri, stră- 
bune ale mondenităţii, au rămas până astăzi singurele 
hoteluri care merită să fie considerate, în sens strict, ele- 
gante. Grand hotel Pupp din Karlsbad, care l-a inspirat pe 
Wes Anderson în filmul său Grand Budapest Hotel şi a ser- 
vit drept fundal filmului Casino Royale, din seria James 
Bond. Sus, pe Engadin, Badrutt's Palace din St Moritz, epi- 
centrul istoric absolut al înaltei societăți. Și Brenner's din 
Baden-Baden, unde, după cum constata cu uluire scriito- 
rul Louis-Ferdinand Celine, erai impecabil servit şi în cele 
mai crunte zile de conflict mondial („războaiele care fac 
ravagii pe șapte fronturi și pe toate mările nu stau în calea 
icrelor negre“). Toate trei și-au păstrat aura până astăzi, ca 
prin magie. 

Hotelurile clasice din staţiuni și din munţi le-au servit 
drept model celor de pe Riviera și din marile orașe. Însă 
trebuie să ne fie limpede că vremurile de glorie au trecut 
repede. Grand hotelurile nu au avut viaţă lungă. „A fost o 
perioadă în care aceste hoteluri erau atât de moderne și de 
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luxoase, cu electricitate și telefon în toate camerele, cu săli 
de bal și ascensoare, încât până și Rockefeller-ii și capetele 
încoronate rămâneau fără grai. Apoi a venit perioada întu- 
necată a celui de-al Doilea Război Mondial și strălucirea lor 
a pălit“, mi-a explicat Walter Ferrari, legendarul concierge 
de la Excelsior din Roma. Apucase, ca tânăr bell-boy, anii 
dinaintea războiului. „Apogeul grand hotelurilor a durat, 
în total, doar vreo treizeci de ani“, mi-a făcut el socoteala. 
„Cei zece ani dinainte de război. Și pe urmă alţi vreo 
douăzeci după 1950, când Europa depășise cele mai grele 
consecințe ale războiului și cunoștea miracolul ei econo- 
mic. În 1970, când am devenit concierge, am mai prins 
ultimii ani frumoși. În deceniul opt, totul se terminase.“ 
A început era turismului de masă. Marile concerne au 
devenit brusc interesate de industria hotelieră. De aceea 
camerele din toate hotelurile din segmentul superior de 
piaţă, oriunde în lume, sunt identice. Te trezeşti dimineața 
la KSln, dar ar putea fi și Kyoto sau Cape Town. Excepţia 
lăudabilă o constituie cele câteva hoteluri conduse de parti- 
culari, pe oră ce trece tot mai puţine. Splendidul Excelsior 
din Roma, despre care tocmai vorbeam, încă un sinonim 
pentru dolce vita în timpurile lui Fellini, aparţine acum gru- 
pului Starwood, care deţine în întreaga lume peste o mie 
de hoteluri, cu un total de peste trei sute de mii de camere. 
Marca Ritz aparţine de mult concernului Marriott Interna- 
tional, care se ocupă de orice conține plăpumi, de la mote- 
luri şi locante de duzină până la hoteluri boutique 
exclusiviste. Dacă faci rezervare într-un Ritz-Carlton, 
topul mărcilor Marriott, trebuie să te aştepţi la foiţă de aur 
artificială, lemn de cireș superlustruit, covoare grele, can- 
delabre uriașe din mii de cristale Swarovski. Managerii 
ignoranți din Maryland numesc asta „omagiu stilului 
empire târziu“, mai nimerit ar fi „omagiu gustului arabi- 
lor parveniţi, din anii optzeci“. Ritz-ul iniţial, de la Paris, 
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mai aparține unei persoane particulare, însă neserioase, ne 
putem imagina. Este al dubiosului Mohamed Al-Fayed. 

De aceea se repetă acum vechea poveste: când nu se 
duce în stațiuni sau la munte, connaisseur-ul locuieşte la 
prieteni, în orașe străine. Hipster-ii fac schimb de locuințe, 
prin platformele de pe Internet. Cui i se pare prea compli- 
cat, înnoptează nepretenţios și ieftin la Design Hotels, 
cum sunt Motel One și 25hours, care se bucură deodată de 
mult succes în toate marile orașe. Deși mici, camerele sunt 
modern mobilate și dotate cu wireless. Dar oricum nu îţi 
petreci prea mult timp în cameră, ci jos, în lobby, şi afară, 
în oraș. Nici în stațiunile de la mare nu mai sunt în vogă 
hotelurile pe stil vechi, unde trebuie să te lupţi la mic 
dejunul-bufet și în piscină cu turiștii ruşi și chinezi. Mai 
bine împarţi cu prietenii un apartament de vacanţă pri- 
vat. lar cine are bani își închiriază o casă. Și cine are și 
mai mulți bani își închiriază un iaht şi ancorează în golf 
sau navighează în larg, departe de căile bătute ale turis- 
mului de masă. 

Prin urmare, dacă vă aflați în societate și vine vreun 
cunoscător de duzină să vă explice cum e cu „extraordina- 
rul hotel de lux“ unde și-a petrecut timpul cu noua lui 
cucerire, vă sfătuiesc să-i răspundeţi în stilul antisnob al 
hipersnobului. Odată, l-am întrebat pe Peter Scholl-Latour! 
care este hotelul lui preferat. A început să-mi vorbească 
pasionat despre paturile șubrede din Continentalul de la 
Saigon și de chefurile interminabile ale corespondenților 
de război, de care își amintea din vremea războaielor din 
Indochina. Apoi a continuat cu o filipică la adresa noilor 
administratori „maniaci ai igienei şi ai virtuții“ şi a „dotă- 
rii lipsite de imaginaţie cu prilejul renovării“. Desigur, 
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nu-i exclus ca o „climatizare funcțională să fie mai impor- 
tantă decât simţul culturii istorice“, spunea Scholl-Latour. 

Să mai existe oare hoteluri frumoase, decăzute cu stil, 
care să fi păstrat șarmul epocii dinaintea vulgarizării? 
Cunoscătorii Berlinului preferau, până în urmă cu câțiva 
ani, Pension Florian din Giesebrechtstrafse 11. Bunica pro- 
prietarilor a fost pe vremuri matroana legendarului 
bordel Salon Kitty, cunoscut din cărțile de istorie deoarece 
naziștii l-au folosit drept cuib de spionaj. Dar nepoţii lui 
Kitty Schmidt au renunţat la pensiune, în anii nouăzeci. 
Oaspeţii s-au mutat în vecinătate, la Hotel Bogota (un loc 
iubit de Helmut Newton). Nici el nu mai există astăzi. lar 
Chelsea Hotel din New York, locul perfect de întâlnire a 
artiștilor din acel oraș, a fost adaptat de mult gustului de 
masă. Nu mai puțin legendarul Beat Hotel din Quartier 
Latin de la Paris, unde Allen Ginsberg a avut prima sa 
experiență cu LSD-ul și William Burroughs a scris The 
Naked Lunch, a dispărut și el. În acel loc se ridică astăzi un 
hotel de patru stele radical diferit şi mai confortabil, cu 
numele de Le Relais de Vieux Paris. 

Ce a rămas în urma lor? Înţelepciunea că abia pierde- 
rea dezvăluie adevărata valoare. Şi sfatul prietenului meu 
Christian Kracht. Dacă îl întrebi de hotelul lui preferat, îţi 
vorbeşte imediat despre un „stabiliment foarte bine 
condus“ din fostul regat Mustang, în Himalaya - Red 
House din Kagbeni. O noapte acolo te costă exact un euro. 
Dar e greu să-ți faci rezervare. Nu există telefon. 


INTERNET 


Atunci când membrii aşa-numitei comunităţi online se 
încumetă să iasă „în viaţa reală“ (IVR), se dovedesc în gene- 
ral cât se poate de agreabili în societate. La petreceri, pre- 
zintă și un alt avantaj esenţial: din firimiturile agățate în 
barba lor poți afla meniul de la bufet. În schimb, conversaţia 
cu ei pe subiectul Internetului se poate dovedi extenuantă. 
Pe vremuri, Internetul era încântător. Când te conectai, se 
auzeau un șir de şuierături vesele şi îți puneai în cap toți 
colegii de birou sau de apartament, care nu mai puteau să 
dea un telefon ore întregi. Între timp, însă, Internetul s-a 
transformat în multe privinţe într-o pacoste, nu numai pen- 
tru că ne inundă cu informaţii, dar se și pune în centrul 
unor dezbateri fără sfârșit. În care trebuie neapărat să ai și 
tu o părere. Oare după fiecare mare invenţie să se fi întâm- 
plat la fel? Să fi existat discuții amarnice despre foc în rân- 
dul oamenilor din Epoca de Piatră? Sau certuri legate de 
roată, în Egiptul antic? Probabil că da. La Viena, bătrânul 
împărat Franz Joseph s-a împotrivit telegrafiei, cerând ca 
depeșele dactilografiate să-i fie rescrise, de mână. Dar nicio 
asemenea dispută nu a durat o veșnicie. Prin urmare și 
discuţiile din jurul Internetului vor avea cândva un sfârșit. 
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Dacă un împătimit vă antrenează implacabil într-o 
discuţie despre Internet, nu vă sfiiţi să-l puneţi la încer- 
care. Puteţi chiar să-i propuneţi un pariu și să vă alegeţi cu 
câțiva bitcoini: să spună când s-a născut Internetul — și să 
dezvolte. Dacă este cu adevărat priceput, nu va afirma că 
în 1974. Când inginerii Vinton G. Cerf şi Robert „Bob“ 
Kahn au conceput un limbaj comun (Internet protocol), cre- 
ând condiţiile ca ordinatoare din rețele diferite să poată 
schimba date între ele. Împătimiții autentici vor invoca 
Arpanet, un proiect de cercetare militară care iniţial, în 
1969, a conectat între ele nu mai puţin de patru computere. 
Superimpătimiţii, la rândul lor, vor perora despre dezvol- 
tarea ciberneticii în anii patruzeci, susținând că sistemele 
de comandă reciprocă ale aparaturii tehnice - așa cum 
termostatul preia informațiile primite de la termometru 
şi reglează temperatura sistemului de încălzire fără inter- 
venţie umană -— reprezintă o formă timpurie de interco- 
municare tehnologică a informaţiilor. 

Nice try, îi puteți spune atunci pasionatului de lumea 
digitală, în cuvenitul jargon romglez. Și apoi îi încasaţi 
bitcoinii. Pentru că Internetul a fost inventat de Thurn und 
Taxis, chiar dacă ironia face că nepotul meu Albert, capul 
familiei din zilele noastre, răspunde greu la e-mailuri. 
Thurn und Taxis a fost multă vreme ceea ce este Google 
astăzi. Şi mă întreb dacă literele multicolore din sigla 
Google vor înfrunta secolele la fel de încăpățânat, păstrân- 
du-și cognoscibilitatea, așa ca bine cunoscutul corn poş- 
tal? Franz von Iaxis (1459-1517) a fost fără discuţie cel 
dintâi care a sistematizat rețeaua de schimb informațional — 
până atunci o operaţiune scumpă, periculoasă și mai 
degrabă rară —, reușind să instituie prin poşta sa un mono- 
pol al schimbului de date. Toţi discipolii entuziaști ai 
Internetului, care au sperat din partea lui o salvare și au 
rămas uluiţi să afle cum sunt supravegheați de concerne și 
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de state, ar fi fost scutiți de dezamăgiri dacă ar fi aruncat 
o privire asupra istoriei poştelor, chiar şi pe Wikipedia. 
De când lumea, urmărirea este principiul de afaceri al 
transportatorilor de date. Altfel, toată povestea ar fi rămas 
un prostesc păcat prin omisiune!, judecând din punct de 
vedere economic. 

Statele practică spionajul de date în speranța de a 
obţine astfel mai multă siguranţă. lar asta nu este invenția 
Internetului. Pe de altă parte, digitalizarea vieții noastre 
cotidiene le împlinește firmelor un vis la care nici nu ar fi 
îndrăznit să spere în urmă cu douăzeci de ani: clientul 
transparent, cel total previzibil în nevoile și interesele sale. 
Trebuie să fii nebun să nu înţelegi asta. Și ar fi și mai rău să 
înghiți gălușca, plin de indiferență. Dar unii se bucură 
chiar și de ofertele de consum personalizate, fără să le 
treacă prin minte că ar trebui să fie mai precauţi cu datele 
lor, care valorează bani, acum când din păcate abia dacă 
ne mai putem proteja propriile date. Pentru că digitaliza- 
rea tuturor domeniilor a mers mult prea departe. Acesta şi 
este motivul pentru care Evgeny Morozov, unul dintre cei 
mai reprezentativi teoreticieni ai noii ere informatice, este 
atât de enervat de discuţiile perpetue despre the Internet. 
El susține că este ridicol să vrei să explici the Internet ca 
și cum ar fi „o putere teologică“ și că nu mai este de mult 
în discuţie Internetul, adică legătura dintre computere, ci 
digitalizarea completă, absolută, a vieţii cotidiene şi, în 
consecință, răspândirea neîntreruptă a celor mai intime 
informaţii. Trăim într-o vreme în care oricine poate şti mai 
mult despre noi decât propriul medic sau partener de 
viaţă, de la ce telefon mobil folosim până la ce frigider sau 


' Trimitere la sin of commission şi sin of ommission dintr-un cunoscut 
poem de Ogden Nash (n. tr.). 
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maşină de spălat folosim. Și nu mai e mult să se afle totul 
şi despre lenjeria intimă. Ca să fii urmărit şi perfect previ- 
zibil, grație unor algoritmi secreţi, nu va mai fi nevoie nici 
măcar să scrii e-mailuri, să faci cumpărături pe Amazon 
sau să participi la reţele de socializare. Va fi suficient un 
obiect de îmbrăcăminte. Industria textilă va produce mate- 
riale care să facă posibilă stocarea şi transmiterea datelor. 
În viitor, după ce îţi vei face cumpărăturile la Zara sau la 
H&M, vei putea fi ademenit cu oferte individuale, special 
concepute pentru tine. Nu va mai dura mult până când 
primele firme de asigurări medicale își vor pune la dispo- 
zițţie serviciile la prețuri convenabile doar atunci când 
clientul va fi dispus să se lase „monitorizat“ în privința 
comportamentului lui motor și alimentar prin brățări de 
fitness. lar asigurarea auto va fi considerabil mai ieftină 
dacă îi vei permite lui Big Brother să se uite peste umăr, 
când ești la volan. Încă de pe acum, economia este capa- 
bilă să individualizeze ofertele. O linie aeriană, spre exem- 
plu, ştie bine ce clienţi trebuie să zboare lunea în zori şi 
care acceptă să zboare şi după-amiaza. Drept urmare, face 
oferte diferite — după flexibility of demand — sau pretinde 
prețuri diferite. Aplicarea a ceea ce în limbajul lor se 
cheamă smart pricing şi userbased marketing nu mai ridică 
de mult vreo problemă tehnică. 

Dacă se întâmplă să nimeriţi din greșeală într-o aseme- 
nea discuție, luați-vă un aer de expert şi explicaţi-le tutu- 
ror că în ziua de azi nimeni nu se mai miră că ordinatoarele 
ne prostesc, dar ne bucurăm când informaţiile de pe Inter- 
net prezintă siguranţă şi oricum căutăm căi sigure de evi- 
tat mizeria și prostia din spațiul virtual. Despre care 
oricum nu se mai discută serios de la sfârșitul anilor 
nouăzeci, când existau, în toată lumea, vreo douăzeci de 
milioane de persoane online (zece ani mai târziu, erau un 
miliard, iar din 2014 aproape trei). De mult nu mai poate fi 
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vorba despre avantajele și dezavantajele netului, ci de big 
data: adică despre faptul că marile așteptări din partea 
epocii informatice moderne - democratizare, transpa- 
rență, educaţie, explozia competitivităţii şi a spiritului 
creator — au rămas o utopie. 

Iar pentru a stăpâni bazele acestei dezbateri, trebuie să 
recurgem la un mediu — este remarcabil, nu? — născocit pe 
la 1440 și care de atunci se bucură de o imensă populari- 
tate: cartea tipărită. În acest context, trebuie să fi auzit 
măcar numele a trei lucrări: de departe cea mai importantă 
este Darwin Among The Machines: The Evolution Of Global 
Intelligence a istoricului științelor american George Dyson, 
apărută încă în 1998. O carte pesimistă, deoarece prezice 
victoria mașinăriilor inteligente asupra omului. Cui îi este 
prea lene să citească poate accesa — nu-i lipsit de puțină 
ironie — una dintre cele mai minunate pagini de Internet, ca 
să-l asculte vorbind: Dyson conferențiază cu regularitate 
pe TED.com. 

Aproape la fel de important este volumul Who Owns 
the Future de Jaron Lanier, apărut în 2014. Răspunsul lui 
Lanier: nu nouă! Pentru care are nevoie de patru sute opt- 
zeci de pagini. (Cum epoca excesului de informații induce 
o diminuare a duratei de atenţie — n-ar trebui și autorii să 
fie mai laconici?) Vorbind deschis, cartea lui Lanier este 
insuportabilă. insă face parte din lista obligatorie, deoa- 
rece expeditorul a fost el însuși pe vremuri vestitor şi 
rockstar al erei digitale. În Cui aparţine viitorul? face un 
bilanț al propriei sale tehnoutopii. În anii optzeci, Lanier a 
intrat în scenă împreună cu Timothy Leary, ca să bine- 
vestească era digitală. Leary, pe care am avut ocazia să-l 
întâlnesc personal și să discutăm împreună despre avanta- 
jele și dezavantajele consumului de LSD la schi, era acel 
profesor dement de la Berkeley care în primă instanţă a 
considerat drogurile cea mai bună cale de eliberare de 
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sub jugul establishmentului, iar apoi, când LSD-ul nu-și 
mai făcea asupra lui efectul dorit (din pricina cantităților 
consumate), a crezut că va găsi o nouă salvare în Internet. 
Leary a dispărut de mult, iar Lanier susține că s-a înșelat. 
Și descrie cum reușesc câteva concerne să orbească, să 
manipuleze și să prade miliarde de oameni. Și cum noile 
tehnologii îi distrug mai întâi pe întreprinzătorii mici și 
mijlocii, iar apoi pe noi toți. 

Cea mai bună carte în susținerea unei dezbateri tehnice 
este însă cea scrisă și publicată în 2009 de marele filozof al 
erei digitale, Frank Schirrmacher, din păcate timpuriu 
plecat dintre noi. Payback abordează tema din perspectivă 
neurologică, explicând cum se transformă gândirea, și 
creierul, desigur, sub efectul noilor tehnologii. Teza sa este 
următoarea: prea multă tehnică echivalează cu leziunea 
corporală. Faţă de celelalte volume, Payback prezintă un 
avantaj esențial: nu este un atac la adresa a tot ce clipeşte 
şi strălucește, ci un demers sofisticat, care se bazează pe o 
masă largă de informaţii. Și încă ceva: fiind scris de un 
jurnalist, poate fi cu adevărat parcurs, căci Schirrmacher 
a transformat pentru cititorii săi toate elementele funda- 
mentale ale discuţiei într-un produs comestibil. 

Toţi acești vizionari împărtășesc aceeași intuiție: în inten- 
ţia realizării unei tehnici care să ne servească, am obținut una 
care ne domină. Noi suntem prima generație care își pune 
cătușe digitale, de bunăvoie. 


MÂNCARE 


Nu se vorbește cu gura plină. Asta știe oricine. În 
schimb s-a răspândit o altă barbarie teribilă: se vorbește 
despre mâncare. Dacă luăm în considerare desfătările sim- 
țurilor, mâncarea are pe drept cuvânt întâietate față de 
somn și de sex. Despre somn știm prea puţin cum stau 
lucrurile (într-un caz ideal). Şi chiar dacă am pune cap 
la cap toate orgasmele dintr-o viață, abia dacă ajungem la 
un ceas (tot într-un cazideal). Însă socotind cele trei mese 
pe zi, omul modern petrece vreo șaptesprezece ani din 
viață mâncând. 

Francezii sunt cei mai pricepuți la înrudirea senzorială 
dintre mâncare și sex. Ei folosesc același termen pentru 
franzele și sâni, les miches, iar aller aux fraises este doar unul 
dintre nenumăratele eufemisme pentru actul sexual în 
sine. Însă dacă discuţiile despre sex sunt absolut accepta- 
bile, nu există nimic mai lipsit de eleganţă decât să discu- 
taţi despre mâncare la masă. lar cine o face e fie plicticos 
(„ce gust ales“, „bucătarul păzeşte rețeta ca pe o comoară“), 
fie încrezut („excelent, însă pe limbă rămâne totuși un 
ușor iz de nucă“). Avem de-a face, în cel mai bun caz, cu o 
capitulare intelectuală. 
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Cei mai respingători sunt însă așa-zişii connaisseuri, 
care lasă să li se topească îmbucătura în gură, plescăind 
calm („ca să intre oxigenul, doar așa se dezvoltă deplin 
aroma“). Ei încalcă articolul 1 al codului de savoir-vivre: 
cu cât plăcerea e mai mare, cu atât trebuie tratată mai en 
passant. Ceea ce este valabil peste tot. Dar cu atât mai mult 
în Germania. Pentru francezi, se ştie, mâncarea rămâne cel 
mai important lucru din lume. Ei reprezintă singura cul- 
tură occidentală unde o necesitate banală, cea de a te hrăni, 
a fost transformată în artă. Prin urmare, dacă francezul 
vorbește despre mâncare, trebuie să i-o trecem cu vederea. 
Însă nici măcar lui nu îi vine în minte să vorbească despre 
asta în timpul mesei. După cum nu filozofăm despre sex 
nici când nous allons aux fraises, adică atunci când mergem 
după căpşune, ci cel mult înainte și după. Când germanii 
discută despre mâncare, pare ceva forțat, parvenitist, ca și 
cum ai vedea o persoană încălțată cu cizme de călărie 
plimbându-se degajat pe zona pietonală, care însă doar în 
urmă cu cinci minute a văzut pentru prima oară un cal. 
Sau ca și cum ai face comentarii despre culori, legat la 
ochi. În landurile foste redegiste - eu am dreptul să vor- 
besc așa, familia mea se trage de acolo — lumea este 
indignată de șoferii de TIR polonezi, pentru că gonesc 
nebunește cu monștrii lor plini de defecţiuni tehnice pe 
minunatele noastre autostrăzi nou-nouțe, punându-ne în 
primejdie sănătatea și viaţa. Însă să nu uităm că ei se pun 
primii în pericol, doar de teama „mâncării“ deloc ieftine 
de la popasurile de pe marginea autostrăzilor din Est. 
Bieţii de ei, obișnuiți de acasă cu o bucătărie lipsită de 
rafinament, dar cinstită, își doresc să ajungă cât mai 
repede cu putinţă din Germania Răsăriteană în Bavaria, 
una dintre puţinele regiuni ale Germaniei unde s-au 
păstrat, chiar și în bufetele modeste, rudimentele unei 
culturi gastronomice. 
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Dar când te trezeşti, aşa, întâmplător, atras în discuţii 
despre mâncare, nu ai cum să le curmi din fașă subliniind 
derizoriul subiectului. Ar fi nepoliticos. Şi atunci, nu mai 
poţi decât să strecori în conversaţie o notă cât mai absurdă. 
Spre exemplu, dacă se deplânge conținutul insuficient de 
grăsimi al meniurilor moderne, se poate cita din Alexan- 
der Woollcott, marele critic teatral din New Yorkul anilor 
douăzeci. De la el ne-a rămas celebra cugetare: „Tot ce îmi 
place cu adevărat e fie ilegal, fie imoral, fie îngrașă.“ Sau 
dezgropaţi legenda lui Yi Yin, copilul găsit. Povestea se 
petrece în China, în vremea dinastiei Xia (secolul al II-lea 
î. Hr.), când Yi Yin a fost iniţiat de părinţii săi adoptivi în 
arta gătitului, pentru ca apoi să poată fi vândut ca sclav 
unei familii bogate. Din câte se pare, multe dintre speciali- 
tățile renumite și astăzi ale bucătăriei din provincia 
Canton (cu o filozofie bazată pe principiul: „Orice animal 
care își expune spinarea la soare este comestibil”) i se 
datorează lui. Și nu după multă vreme regele Tang, din 
regiunea Changan (Xian), a auzit de înzestrările lui şi l-a 
făcut bucătar personal. Ori de câte ori îi servea masa stă- 
pânului său, Yi Yin îi prezenta și situaţia politică a Chinei, 
explicându-i că şi buna guvernare funcționează după ace- 
leași reguli ca bucătăria rafinată: totul ţine de echilibru, de 
justa combinare a savorilor și de preferințe. Și astfel a 
devenit cel mai influent sfetnic al regelui, până când în 
cele din urmă a fost numit ministru. Yi Yin a reorganizat 
administraţia, a combătut cu succes corupția din țară și, 
cum venise la curte ca sclav, nu i-a uitat nici pe cei din 
popor şi s-a ocupat de plângerile lor și după ce a ajuns 
puternic și bogat. În cele din urmă, l-a ajutat pe Tang să 
răstoarne dinastia Xia și să întemeieze dinastia Shang. 
După cum se vede, și cei mai buni bucătari pot să dea lovi- 


tura fără să eşueze neapărat în emisiuni de televiziune. 


108 Alexander von Schonburg 


Sau mai puteți abate discuția punând declinul Vene- 
ției de la rangul de putere mondială din secolul al XVI-lea 
pe seama faptului că folosirea furculiței — rezervată doar 
dogilor, sub amenințarea unor aspre pedepse - a fost 
deodată permisă și în familiile de negustori ajunși. Din 
aceeași perioadă datează şi moda absurdă de a înfășura 
carnea într-o foiţă de aur extrem de subţire. Interzicerea 
mâncărurilor aurite, în 1514, a venit prea târziu, prăbuși- 
rea nu a mai putut îi împiedicată, iar venețienii care se 
îndrăgostiseră atât de mult de mâncărurile lor au căutat 
alte metode să le obțină și au început să prăjească firimi- 
turile de pâine până deveneau aurii. Aşa s-a inventat 
panada. Șniţelul vienez (asta-i o banalitate cu care garan- 
tat dai gust oricărei conversații despre mâncare, oricât de 
fade!) este, prin urmare, o invenție venețiană și nu vie- 
neză — chiar dacă, straniu, în Italia el se cheamă șniţel de 
Milano (milanese). 

Un alt mijloc verificat de a te îndepărta cu prudență 
de subiect este exprimarea nemulțumirii că meniurile 
pantagruelice nu mai sunt deloc în vogă. Au existat vre- 
muri când lăcomia mai însemna ceva, trecea drept păcat 
capital, fiind de aceea cu atât mai ademenitoare. Alimen- 
tația probiotică face parte astăzi din codul urban, iar per- 
soanele care consumă carbohidrați la prânz reprezintă o 
povară pentru sistemul de sănătate și afectează solidari- 
tatea comunității. Un Ludovic al XIV-lea îşi permitea 
liniștit să mănânce treizeci de feluri la un singur prânz. 
„L-am văzut adesea pe rege mâncând patru farfurii de 
supe diferite, un fazan întreg, o potârniche, o farfurie 
mare de salată, carne de oaie în suc propriu cu usturoi, 
două bucăţi mari de şuncă, o farfurie de prăjituri, fructe 
Și gemuri“, scria şocată cumnata regelui, brava Liselotte 
a Palatinatului, familiei ei din Heidelberg, după unul 
dintre prânzurile zilnice obişnuite de la Versailles. Pe 
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atunci, reţetele erau semnificativ mai rafinate decât 
astăzi. Până spre mijlocul secolului al XVII-lea, pateurile 
şi supele erau considerate de înaltă ţinută la curţile euro- 
pene doar atunci când conţineau şi mici păsări cântă- 
toare. Vii, se înțelege de la sine. În vechile cărţi de bucate, 
găsim următoarea indicație-avertisment adresată bucăta- 
rului-șef: „Când servești, ai grijă să pui supa în aşa fel 
încât să nu-i faci vreun rău păsării vii!“ 

Dar nici nu e nevoie să ne întoarcem atât de mult în timp 
ca să găsim exemple de artă culinară ciudată. Prietena mea 
Liza Campbell a crescut în Cawdor Castle, în nordul 
Scoției. Cawdor, scena lui Macbeth, de Shakespeare. 
Pentru toţi cei care nu au fost atenţi în timpul lecţiilor de 
engleză: Macbeth era stăpân la Glamis și, în semn de pre- 
țuire, a primit de la regele Duncan și domeniul Cawdor. 
Înainte de a afla de acest semn de preţuire, trei vrăjitoare 
l-au întâmpinat spunându-i thane de Glamis şi de Cawdor 
şi rege al Scoției, deşi i se cuvenea doar primul din cele 
trei titluri. La scurt timp însă, când regele Duncan i-a 
comunicat numirea lui ca thane de Cawdor, ela ştiut că îi 
era destinat şi tronul Scoției. Soţia lui, sexy şi ambițioasă 
ca majoritatea roșcatelor, l-a îmboldit pe Macbeth să îl 
ucidă în somn pe oaspetele lor regal şi după un şir de alte 
crime, pentru ca tragedia să fie completă, totul se sol- 
dează cu nebunia și sinuciderea lui Lady Macbeth, iar 
soțul său, de acum un tiran, moare şi el. În story-ul lui, 
Shakespeare amestecă, aproape ușuratic, fapte istorice cu 
pure invenţii. Un Macbeth a existat cu adevărat. Şi l-a 
ucis pe regele Duncan, dar nu în somn, ci — după cum se 
cuvine — pe câmpul de bătălie. Și, în realitate, a fost un 
rege iubit... 

Însă un lucru corespunde: thane-ilor de la Cawdor nu le 
este străină nebunia. Castelul de acolo a fost construit cam 
în perioada în care în Spania domnea Inchiziția, iar în 
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Europa făcea ravagii ciuma. De atunci, nu a fost moderni- 
zat, iar prietena mea Liza a crescut, prin urmare, în condiții 
destul de grele. Tatăl ei, cel de-al douăzeci și cincilea stăpân 
feudal de la Cawdor, avea trei mari pasiuni: să facă praf 
câte un Jaguar model E la fiecare două săptămâni („Siste- 


pa 


mul de prindere a roții e de tot rahatul!“), să bea averea 
veche de sute de ani a familiei și să-şi terorizeze rudele cu 
preferințele sale pentru bucătăria exotică. 

lată cum descria Liza o seară normală în familia 
Campbell: „De obicei, tata bătea din palme și striga: aşa, 
iar acum să vedem dacă tot scandalul din jurul fripturii 
de lebădă are cu adevărat vreo justificare. Apoi chema 
bucătăreasa şi îi poruncea să prindă o lebădă și să pregă- | 
tească cina. În asemenea momente, noi, copiii, îl implo- | 
ram să avem voie să mâncăm ceva normal, o veveriță, 
spre exemplu, dar asta îl stârnea şi mai rău. lar veveriță | 
primeam în chip de antreu.“ Liza a descris demenţa în | 
care a crescut într-o carte deopotrivă tristă şi comică, | 
Title Deeds (Titluri de proprietate), apărută în 2006, cu care | 
și-a făcut mulți dușmani în imensa ei familie. Nici fratele | 
ei, cel de-al douăzeci și șaselea thane de la Cawdor, nu a | 
fost prea încântat. Dar cartea a ajutat-o pe Liza să-şi eli- | 
bereze sufletul de povara copilăriei sale. A meritat. Între | 
timp, a ajuns în fruntea unei mișcări a aristocratelor din 
Marea Britanie, care revendică o schimbare legislativă în 
virtutea căreia nu numai primii născuți băieţi, ci şi fetele 
trebuie să aibă dreptul de a moșteni titlul și averea, după 
modelul casei regale. Ceea ce a avut darul să scandali- 
zeze establishmentul britanic. O jurnalistă de la New Yorker 
o consideră aristo-revolutionară şi nu se abţine de la o 
înţepătură: problema lui Lady Campbell şi a celorlalte 
prietene ale ei cu sânge albastru nu va fi uşor de înțeles 
pentru majoritatea cititorilor, fiind comparabilă cu aceea 
a pasagerilor de la business class, care se plâng că nu au 
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suficient spaţiu să își întindă picioarele... Dar asta-i altă 
poveste. 

Vedeţi? Am început de la o temă plicticoasă, mâncarea, 
și am ajuns în cu totul altă parte. Așa trebuie să se întâmple. 


TEME JOKER 


În țările romanice, cearta este considerată o distracţie. 
Francezii, spre exemplu, nu se simt bine în pielea lor dacă 
nu gesticulează aprig şi dacă nu se agită. De cele mai multe 
ori discuția se învârte în jurul unor chestiuni arzătoare, 
cum ar fi în ce piață şi în care moment al zilei se găsesc cele 
mai bune legume. Însă și englezii preţuiesc o ironie subțire. 
Este doar ceva mai greu de remarcat. Oh, really? reprezintă 
o formă destul de gravă de dezaprobare. Dar se poate și 
mai dur. Dacă un englez vă replică Do you really think so?, 
trebuie să o luaţi ca pe o sfruntare. 

În spaţiul de limbă germană - interesant, la fel ca în 
Statele Unite — conversaţia pretinde de regulă un anume 
nivel de armonie. La noi, cel puţin la începutul discuţiei, 
se evită orice disensiune. Însă, după o vreme, după ce 
s-au schimbat toate amabilitățile, trebuie să avem grijă 
ca discuţia să nu alunece în derizoriu. Prin urmare, e 
important să avem capacitatea de a anima conversaţia 
prin mici controverse înțelept provocate, îndreptate în cea 
mai potrivită direcție. 

Capitolul care urmează este menit să servească drept 
îndreptar pentru asemenea situații, subiectele tratate în 
continuare fiind adevărate bombe bine dozate. Sau petarde, 
capabile să deruteze temporar interlocutorul sau numai 
bune pentru netezit calea spre bufet (sau spre ieşire). 


ETA IVDETEAS> 
“4.N. ROMAN” 
I 
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Însă înainte de a trece la acțiune, este recomandabil ca 
întotdeauna să sondaţi terenul. În loc să vă avântați în 
dialog, luaţi mai întâi temperatura din societate. Prin 
urmare, prima regulă sună astfel: Stai și ascultă! 

Voi mai reveni asupra acestui aspect, tocmai pentru că 
este atât de important: ascultatul este arma secretă a small 
talk-ului. Mulţi își închipuie că trebuie să dea din gură tot 
timpul, ca să se remarce în discuţie. Să „trăncănească“, așa 
cum se spune sugestiv, peste tot și despre orice. Se trăncă- 
nește infernal de mult. Dar uneori merită să te oprești, ca 
într-un soi de dezarmare unilaterală, și atunci ai să con- 
staţi cât este de relaxant. Dar și să faci pe mutul e o tactică 
de aur, adică să pari inteligent atunci când ești complet 
ignorant. O persoană tăcută poate trece drept o persoană 
foarte deşteaptă, bucurându-se în același timp de toată 
consideraţia locvacilor. 

Mai iscusit decât să taci este să râzi. Există profesioniști 
desăvârșiți, în stare să poarte o conversație autentică fără să 
rostească o singură propoziţie - mulțumindu-se să respingă 
printr-un hohot de râs orice întrebări, afirmaţii, amabilități, 
fleacuri, obrăznicii sau obscenități. Unor asemenea per- 
soane li se pot adresa cele mai absurde întrebări, în prezența 
lor se pot spune cele mai teribile bizarerii, ele vor râde 
netulburat. lar asemenea întâlniri rămân agreabile, chiar 
dacă nu ţi-a fost dat să auzi nici măcar o frază întreagă. 

De fapt, capacitatea de a asculta ţine de caracter. 
O persoană capabilă să asculte nu își acordă o impor- 
tanță exagerată și manifestă un interes autentic față de cei 
din jur. Am o mătușă care este considerată în familie, dar 
și într-un cerc mult mai larg, centrul şi sufletul oricărei 
petreceri, oricărei vânători, oricărei nunți. Am studiat-o. 
De fiecare dată, ea pune o singură întrebare, însă cu auten- 
tică amabilitate și convingere: „Stai puţin, dragul meu, și 
povestește-mi despre TINE!“ Oricui îi face plăcere să 
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vorbească despre sine. Nu există mijloc mai eficient să te 
faci iubit de cineva decât să îl asculţi cu atenție. Majoritatea 
ne mulțumim să mimăm preocuparea. Fără să punem preț 
pe ceea ce ni se spune. Sau gândindu-ne, în timp ce parte- 
nerul de discuţie încă mai vorbește, la ce răspuns îi vom 
da. De fapt, trebuie să facem un exercițiu de a asculta cu 
adevărat. lar partenerii ideali de antrenament sunt persoa- 
nele care nu ne interesează deloc. 

Nu de mult am participat la un dineu împreună cu 
soția mea, la Berlin. Miniștri, un fost cancelar, redac- 
tori-șefi, colecționari de artă americani, bineînțeles prima- 
rul Berlinului, toată lumea era prezentă. În drum spre 
casă, am întrebat-o pe soția mea cu cine îi făcuse cea mai 
mare plăcere să converseze. Fără să ezite, l-a indicat pe un 
bărbat plinuț, de vârstă mijlocie, greu de remarcat la prima 
vedere, care stătuse lângă ea, la masă. Știi cine este? „Nu“, 
mi-a spus. Ştii cu ce se ocupă? „Habar n-am.“ L-ai întrebat 
ce anume îl pasionează? „Nu, dacă stau să mă gândesc 
bine, eu am vorbit mai tot timpul. Cum este viața la Berlin 
şi aşa mai departe...“ Ce se întâmplase de fapt? Soţia mea 
avusese o întâlnire cu un bigshot. Bărbatul alături de care 
stătuse, abia trecut de cincizeci de ani, era un miliardar self 
made, aflat în topul celor mai bogaţi zece americani. Pe vre- 
muri a fost cel mai tânăr manager de la Goldman Sachs, 
între timp este deținătorul celui mai de succes fond de 
hedging din lume și cel mai de seamă filantrop din Chicago. 
De regulă, asemenea persoane au două caracteristici 
comune. Mai întâi, nu simt nevoia să vorbească despre ele. 
Ce ar putea spune? Pe cine să impresioneze? „locmai 
mi-am cumpărat un Cezanne.“ Sau: „Locmai am donat o 
nouă sală de operaţii spitalului de copii din Chicago.“ 
„Noul meu avion este un G-5.“ Sună a fantezie. Apoi, por- 
nesc în general de la ideea că nu știu destule și că este bine 
să afle mereu lucruri noi — și asta din cele mai neobișnuite 
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surse. Urmăresc spusele unei femei frumoase la fel de înse- 
taţi ca analizele specialiștilor lor în finanțe, și se întâlnesc cu 
un benzinar cu același interes ca pentru un pasionat al 
IT-ului. Sunt ascultători de performanţă. Ascultă spusele 
interlocutorilor nu din politețe, ci pentru că informaţiile 
prețioase răsar adesea din sursele cele mai neașteptate. 

Înainte de a vă face plinul cu subiectele joker, încă un 
ultim sfat, esenţial: vă rog să nu vă luaţi în serios prea 
exagerat, ceea cee valabil și pentru spusele dumneavoastră. 
Într-o conversaţie se poate spune absolut orice, nu-i nevoie 
nici să fie adevărat, nici politic corect — atât timp cât nu e 
spus cu patos. Șueta talk nu face casă bună cu seriozitatea 
absolută. Vorba de duh este ingredientul suprem al con- 
versației. Enunțuri scurte, pregnante, cu cât mai puțin 
provocatoare, care să îi încânte o clipă pe cei din jur — dar 
fără pretenţii de adevăr absolut. Cine stăpânește arta unui 
bon mot este suveran în societate. 

Există prea puțini maeștri în domeniu. Unul a fost 
jurnalistul Johannes Gross, dispărut dintre noi cu ceva 
timp în urmă. Vechile lui articole din FAZ-Magazin sunt o 
lectură obligatorie pentru admiratorii meșteșugului. 
Odată, a explicat prin ce se distinge o remarcă inteligentă: 
„Un bun prieten mi-a povestit amuzat replica de spirit a 
unui francez: cine face cunoștință cu o milionară și nu se 
îndrăgostește pe loc de ea este lipsit de abilitatea de a 
supraviețui. Ei bine, nu, gândesc eu, un bon mot adevărat 
ar fi acesta: cine cunoaște o moștenitoare bogată şi nu se 
îndrăgostește pe loc de ea este lipsit de suflet.“ 

Pornind de aici, ne punem întrebarea dacă spiritul 
este educabil. Da, este răspunsul. Este educabil! lată și 
lecţia numărul unu: sub niciun să nu vă luați în serios 
prea exagerat. 


ARISTOCRAȚŢIE 


Trebuie să fim în măsură să luăm parte la această 
discuție? Nu. Nobilimea reprezintă în Germania o minori- 
tate absolut nesemnificativă. Sub 0,1% din germani au un 
von în nume. Mult mai important ar fi să vorbim despre 
sinti, care trăiesc aici de mai multe secole. Sau despre 
sorbi, o minoritate etnică deosebit de interesantă, a cărei 
cultură dispare încetul cu încetul. Dar nobilimea este 
fascinantă, așa se spune. Unii îi întâmpină pe nobili cu 
resentimente pe care nu și le-ar permite vreodată față de 
alte minorități, în vreme ce alții urmăresc cu pasiune și 
cele mai mărunte știri din cercurile nobiliare. 

Problema este că nimeni nu are competența să dea 
informații despre aristocrați. Cei din afara cercului nu au 
nici cel mai mic habar. lar cei din interior, cu atât mai 
puțin. Ce aş putea scrie? O privire dinspre interior? Ar 
suna cam așa: „Da, Jocki și Bollo, Netti și Gucki, sunt 
eeextraooordinari! Incomparabili! lar Boms și Pong te 
pun pe foc...“ Cât se poate de nemulțumitor, din punctul 
de vedere al cititorului. 

Așadar, cum să scrii despre broaște, când şi tu te 
numeri printre ele? 
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În primul rând trebuie să stabilim că nobilimea, ca 
un concept unic, nu există. În interiorul ei funcționează un 
sistem de caste. Castele practic nu interacționează între 
ele - și se arată deranjate atunci când sunt confundate 
unele cu altele. Trebuie să ne închipuim întreaga poveste 
ca pe un tort multistratificat: glazura din vârf este 
constituită din membrii celor câtorva case care, până în 
1918, au avut suveranitatea asupra propriei lor ţări. Şi care 
au fost alungate de pe tron, prin proclamarea republicii. 
Altețele lor regale. Stratul imediat de sub ele, înalta 
nobilime, formată din câteva zeci de case cu principi și conți 
imperiali, care şi-au pierdut suveranitatea asupra dome- 
niilor lor cu mai bine de o sută de ani mai devreme - în 
cadrul marii comasări dintre 1803 și 1815 și al lichidării 
necesare după ce Napoleon a reușit să dea peste cap toată 
harta Europei. Această amânare a deznodământului cu 
aproximativ o sută de ani le oferă altețelor regale 
suficiente motive să privească de sus, cu ifose de castă, la 
înalta nobilime. 

Înalta nobilime se află în relație de tandră dușmănie 
cu alteţele lor regale, deoarece tocmai ei, stăpânitori ai 
provinciilor mai întinse, au încercat mereu, de-a lungul 
secolelor, să înghită statele miniaturale ale înalților nobili — 
până când, cu un ultim efort, au și reușit. Un exemplu tipic 
de dușmănie de tradiţie este relația dintre Wiirttemberg și 
Hohenlohe. Până la sfârșitul Vechiului Imperiu, au fost 
state vecine. Ducii von Wiirttemberg și prinții zu Hohen- 
lohe erau de rang egal. În comasarea de care vorbeam, 
Hohenlohe, la fel ca alte foste principate, a devenit parte a 
nou-întemeiatului regat Wiirttemberg. Hohenlohe a fost 
înghiţit de Wiirttemberg. Friedrich von Wiirttemberg s-a 
numit de atunci cu mândrie rege, și-a comandat la un 
bijutier oarecare o coroană kitsch, şi-a aruncat pe umeri o 
mantie de hermelină și a emis ordinul ca în teritoriile 
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nou-dobândite să fie înlăturate în cel mai scurt timp toate 
semnele ce aminteau de vechea suveranitate. De pe multe 
porţi de castel stemele au fost demontate, iar la unele curți 
princiare li s-a interzis lacheilor să își mai îmbrace uni- 
forma. Sub pretext că aduceau prea mult aminte de fosta 
suveranitate. Proaspăt unsul rege al Wiurttembergului, 
Frederic I, s-a lăsat antrenat chiar și în demonstraţii de 
forță, pretinzându-i prințului Hohenlohe să facă dovada 
diplomei lui nobiliare, pentru a-i putea astfel eventual 
contesta legitimitatea titlului și cele câteva privilegii 
rămase în vigoare. Acesta a reacționat calm, trimițându-i 
un titlu de certificare a unei datorii a unui Wurttemberg 
şi o dovadă că o doamnă Wiirttemberg îi ținuse trena unei 
Hohenlohe, la nuntă. După asta, Frederic von Wiirttem- 
berg a fost suficient de inteligent să renunţe la pretenţia sa 
de a vedea diploma nobiliară. Asemenea hărțuiri protoco- 
lare între fragezii regi postnapoleonieni și casele princiare 
mai mici s-au petrecut şi în Baden, în Bavaria, în Hessa... 
Nu-i de mirare că între altețele regale și înalta nobilime 
relaţiile sunt în primul rând cele de animozitate. 

Atât altețele regale, cât și marii nobili privesc de sus, cu 
vag, dispreţ, către secţiunea a III-a. În secțiunea a Iil-a din 
Gotha, așa cum se cheamă manualul nobilimii editat inițial 
la Gotha, sunt listate acele familii care poartă titlu princiar 
fără să fi dispus vreodată de suveranitate teritorială, el 
fiind atribuit doar onorific (aşa ca familiei Bismarck). 

La baza tortului trietajat se află marea masă aristocra- 
tică, formată din simpli conți și baroni. Ei sunt urmașii 
acelor familii care s-au bucurat de privilegii fiscale în 
Vechiul Imperiu, dar fără să fi avut vreodată suveranitate 
asupra unor landuri proprii. Aceste familii au reprezentat 
grosul funcționărimii altețelor lor regale. De aceea ei au 
fost cei care s-au străduit să provoace șicanele despre care 
vorbeam mai înainte, cu prilejul reformelor teritoriale. 
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Dușmănia istorică dintre mica și marea nobilime este de 
aceea extrem de acută. 

O categorie care din punctul lor de vedere nu are deloc 
ce căuta aici este cea a înnobilaților chiar înainte să cadă 
cortina, adică la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
celui următor. În perioada wilhelmină, titlurile au fost 
acordate într-o adevărată avalanșă. Mândra nobilime 
funcționărească, dar şi cea de viţă veche, care, deși numele 
lor se distinge doar printr-un „von“, stau de secole pe 
bucata lor de pământ și adesea se pot lăuda în arborele 
genealogic cu lungi șiruri de oameni de stat, de ofițeri și 
diplomați, reacționează pe bună dreptate cu iritare ori de 
câte ori sunt vârâte în aceeași oală cu acești nobili last 
minute. Le zic, cu dispreţ, „aristocrați pe silabisite“, din 
cauză că numele lor nu sunt de obicei cunoscute din 
manualele de istorie, iar atunci când apar dubii trebuie 
verificate atent, literă cu literă. Disprețul lor nu reflectă 
desigur decât invidia la adresa importanţei crescânde a 
acestei nobilimi burgheze de industriași, atât timp cât de 
„von Opel“ sau de „von Thyssen”“ a auzit orice copil. 

Simplificând, apartenenţa unei familii la o anume castă 
depinde de perioada de timp în care s-a bucurat de drepturi 
suverane asupra pământurilor deţinute. Există desigur și 
cazuri speciale, ca familia Fugger sau Thurn und Taxis, care 
de-a lungul secolelor au acumulat atât de multă putere eco- 
nomică și politică, încât au urcat în casta suveranilor terito- 
riali, chiar dacă nu dispuneau de domenii ereditare. Pe de 
altă parte, au existat și case nobiliare, cum sunt Guttenberg 
și Henckel-Donnersmarck, care au cârmuit teritoriile lor 
atâta vreme, ca un lucru de la sine înțeles, încât se poate 
considera că aveau drepturi suverane de facto, chiar dacă nu 
și oficial. Pe scurt: nobilimea nu există, ca un concept unic, 
ci doar un sistem complicat de straturi. Diversele clanuri 
sunt legate în primul rând prin animozități cu fundal istoric. 
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Ceea ce le unește, dincolo de asta, sunt înrudirea lor cultu- 
rală și rădăcinile comune în lumea veche, preindustrială. 

În fapt, titlurile nobiliare au fost abolite! Constituţia de 
la Weimar precizează, la articolul 109, că titlurile nu mai 
sunt decât o parte a numelui. Republica Federală a preluat 
această reglementare a Republicii de la Weimar, însă, ca să 
spunem așa, cu o contribuţie conservatoare. Titlurile de 
odinioară au fost puse sub protecţia legii patrimoniului. 
La prima vedere, o soluție mai binevoitoare decât cea 
aleasă în Austria, unde folosirea titlurilor nobiliare este nu 
doar interzisă, ci şi supusă pedepsei. Astfel, s-a ajuns ca 
austriecii să fie mai obsedaţi de titluri decât oricare alt 
popor de pe pământ. Suficient să porți pantaloni călcați ca 
lumea să ți se adreseze Herr Magister. 

În realitate, calea germană este mai nemiloasă decât 
cea austriacă. Austriecii au interzis nobilimea. Acordând 
astfel cel mai înalt respect unei categorii menite să fie 
interzisă. Interzicerea ei poate fi interpretată doar ca o 
recunoaștere a nobilimii de către austriecii republicani. În 
definitiv, nu poți interzice decât ceea ce există cu adevărat. 
Prin comparație, calea germană, de degradare a titlurilor 
nobiliare la nivelul de simple componente ale numelui, 
de abandonare a lor în vitrine de muzeu, ca relicve fără 
valoare, este o adevărată bagatelizare. Un lucru fără însem- 
nătate nu merită o lovitură de grație. 

Așadar, dacă nobilimea există, așa cum atât de impre- 
sionant dovedesc austriecii, este permisă și întrebarea: Ce 
este nobilimea? O rudă apropiată a cuvântului este „noble- 
țea“. Aristocraţie înseamnă „domnia celor mai buni“. Cel 
nobil, așa descoperim în scrierile relevante, detestă lenea, 
se opune lașității, disprețuiește risipa, în schimb pune 
mare preț pe îngăduinţă și pe cumpătare. 

Nimeni nu poate să invoce, cu toată convingerea, aceste 
calități. Poate de aceea se și impune limitarea purtării 
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vechilor titluri nobiliare. Fiind în primul rând un semn de 
extremă mărginire. Vă rog să-mi îngăduiți, baroane von 
Wrangel! Parcă și auzi pocnitul din călcâie. Şi cum să te 
prezinţi, cu toată seriozitatea, dreptbaron, drept „Freiherr“? 
Domn liber? O pretenție cam exagerată. Şi „conte“? Sună 
neserios, a impostor, contele Bobby, contele Dracula, 
contele de Monte Cristo... Nu se potrivește în vremurile 
noastre, cu atât mai puţin atunci când practicăm o profe- 
siune citadină. În general vorbind, vechile titluri nobili- 
are nu rimează cu nicio activitate profesională. Toţi conții 
şi baronii care permit firmelor unde sunt angajaţi, fie ele 
bănci, case de licitație sau ce-or fi, să se împodobească cu 
titlurile lor istorice, nu fac decât să vândă ieftin mândra 
istorie a familiilor lor. Gestul este acceptabil doar pentru 
independenți, fie ei avocaţi, agenţi imobiliari ori consul- 
tanți de toate categoriile, și bineînțeles pentru jurnaliști, 
așa ca mine. 

În jurul acestui subiect există de altfel o corespondență 
din anii cincizeci cât se poate de amuzantă, purtată între 
doi snobi legendari, scriitorii englezi Nancy Mitford şi 
Evelyn Waugh. Mitford îi scrie lui Waugh: The purpose of 
the aristocrat is most emphatically not to work for money. Ca 
aristocrat, nu trebuie să muncești ca să-ți câștigi existența. 
Evelyn Waugh aduce o precizare tezei prietenei sale: 
You should have said, not that aristocrats can't make money 
in comimerce, but that when they do, they become middle-class. 
Nobilii pot desigur să fie activi în orice profesie normală, 
iar unii chiar cu mult succes. Dar dacă o fac, s-au asimilat 
și aparțin din acea clipă clasei mijlocii. 

Așadar, dacă vă aflați în societate și conversaţia ajunge 
la subiectul nobilimii, cel mai bine ar fi procedați astfel: 
pomeniti-i pe cei din urmă aristocrați care trăiesc în conti- 
nuare pe domeniile lor de la țară, potrivit rangului, atri- 
buindu-le calitatea unui neam de băștinași pe cale de 


124 Alexander von Schonburg 


dispariție, care se cuvine să fie puși sub protecția unui 
program UNESCO. Veţi stârni uluirea celor din jur. Folo- 
siți-vă de răgazul creat ca să provocați și mai multă confu- 
zie: programul de protecţie trebuie desigur înzestrat cu 
mijloace suficiente, care să asigure că membrii acestor 
familii nu trebuie să-și găsească refugiu în rândurile anga- 
jaților. Bineînțeles, nobilii dispuşi să beneficieze de această 
protecție trebuie să contribuie și ei cu ceva. Spre exemplu, 
în continuare nu vor avea voie să încheie căsătorii decât în 
cercul mai restrâns sau mai larg al familiei, pentru a 
preveni amestecul cu material genetic străin de specie, 
păstrând astfel splinul specific și particularitatea cultu- 
rală. Fără discuţie vor locui în continuare pe domeniile lor, 
indiferent că plouă prin acoperiș și clădirile abia mai pot fi 
încălzite. lar cine își va transforma castelul în hotel sau 
club de golf va pierde instantaneu privilegiile de protecție 
a speciilor. După ce plasați această teorie, este recomanda- 
bil să schimbaţi rapid subiectul conversaţiei. 


BUDISM 


Există o formă de snobism religios care are darul să 
calce teribil pe nervi. Abonaţii veterani la taz!, care ajunși 
în miezul vârstei descoperă frumusețea liturghiei catolice 
(dinainte de Conciliul Vatican II!), foști elevi la Waldorf, 
care simt nevoia imperativă să-și dea copiii la școli iezuite. 
Din categoria superioară de venituri, cele mai enervante 
sunt doamnele din cartierele Bogenhausen din Miinchen 
sau Poseldorf din Hamburg, cu poveștile lor despre cura 
anuală de cinci stele din Sri Lanka, pe care însă nu o 
numesc cură, ci retreat, şi despre călugărul „lor“, cu același 
entuziasm cu care pe vremuri, când erau mai zglobii, 
vorbeau despre personal trainer. 

Oricum l-am privi, în părțile noastre budismul nu este 
ferit de un aer artificial, de revistă glossy, potrivit devizei: 
„Un strop de spiritualitate în viața fiecăruia de zi cu zi.“ 
Însă, oricât de tare ne-ar înfuria, politețea ne impune să 
nu-i privim de sus și să le tăiem scurt macaroana snobilor 
neoreligioși. Mai ales budismul urban nu trebuie respins 
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în bloc, sub acuzația de religie a wellness-ului. O asemenea 
poziție nu-i nici foarte originală, nici foarte îndreptățită, 
strict vorbind. Prin urmare, cu ce am putea înlocui spiritu- 
alitatea light? O viaţă în care Bottega Veneta sau bijutierul 
Graff reprezintă puterea supremă? Mai bine un strop de 
religiozitate decât deloc. Deși budismul, și cu asta am 
intrat în miezul subiectului, nu are prea mult de-a face 
cu credinţa, fiind vorba mai ales de un stil de viață. lar 
în această privință avem o mulțime de învățat de la un 
vlăstar de nobili, Siddhartha Gautama, născut în secolul al 
VI-lea în zona de graniță dintre Nepal și India. Omul reli- 
gios își poate îmbogăţi pietatea prin învățăturile lui 
Siddhartha - și ale discipolilor lui. lar omul nereligios 
poate ajunge prin intermediul budismului la intuiții care 
să dea peste cap, în sens pozitiv, nu doar propria lui viață, 
ci şi pe cea a aproapelui său. Și prejudecata că omul 
modern ar fi atât de atras de budism datorită spiritualității 
lui profund egocentrice este și ea absurdă, la o privire mai 
atentă. Ideea de karma („lucrare“, „faptă“ în sanscrită) se 
întemeiază în întregime pe aceea că faptelebune au urmări 
bune, iar faptele rele au urmări rele. Un budist nepriete- 
nos, egoist, ar fi un budist rău, deoarece și-ar face un 
deserviciu în primul rând lui. 

Dar să păstrăm ordinea. Mai întâi câteva cuvinte despre 
Buddha ca persoană istorică. Născut în familia unui rajah, 
adică principe local, Buddha a crescut bine protejat, după 
cum am spune astăzi. Potrivit legendei, ar fi fost cu totul izo- 
lat de lume, dar cu siguranță este vorba de o exagerare. Ajuns 
la vârsta de șaisprezece ani, tatăl său i-a aranjat căsătoria, 
poate și pentru a-l aduce puţin cu picioarele pe pământ pe 
fiul său visător și meditativ. Indiferent din ce motive, pere- 
chea a rămas vreme de treisprezece ani fără copii. 

Potrivit relatărilor, cu puţin înainte ca soției sale să îi vină 
sorocul, Siddhartha a întreprins acele „patru incursiuni“ 
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care l-au determinat să renunțe la lume și să devină călu- 
găr. În timpul primei călătorii, din carul său bogat împo- 
dobit, tras de patru cai struniţi de un vizitiu, micul principe 
a zărit un bătrân și atunci a rămas foarte impresionat de 
viziunea propriei sale efemerităţi. În următoarele trei dru- 
muri se spune că a văzut un bolnav, un mort și un călugăr. 
Cea din urmă întâlnire l-a făcut să ajungă la hotărârea de 
a-și părăsi casa și familia, pentru ca, la rândul lui, să devină 
călugăr. Și în noaptea în care a renunțat la lume, soția sa 
i-a născut un fiu, pe care Siddhartha ar fi vrut să îl vadă, 
dar, cum a intrat în încăperea unde dormeau ei, lampa cu 
ulei s-a stins. Astfel, i-a fost imposibil să își mai vadă fiul. 
Indiferent dacă povestea este autentică sau nu, ea conține 
un sâmbure al învățăturii budiste, și anume că existența 
înseamnă dukkha, suferinţe, dureri. lar una dintre cauzele 
suferinței este pierderea a ceea ce omul iubește. În cele din 
urmă, tot ceea ce ne este drag duce la durere, fiecare legă- 
tură de suflet provoacă suferință. Înainte să moară (victimă 
a unei toxiinfecţii), Siddhartha și-a îndemnat discipolii să 
nu îl plângă, pentru că, de fapt, chiar el se străduise să îi 
înveţe să nu se atașeze de oameni și de lucruri. 

Potrivit învăţăturii budismului, orientarea esențială a 
vieţii este spre suferință. Ceea ce înseamnă nu doar tristeţe 
și durere, ci și măruntele nemulțumiri din fiecare zi. Mai 
exact, omul este veșnic nemulțumit de ceea ce este. Moti- 
vul fiind, potrivit lui Buddha, dorinţa. De aceea, el predică 
eliberarea de totceeste frumos și carnal și, odată cu ele, de 
toată suferința. Adică să poți să îţi dorești să nu îți mai 
doreşti nimic, în sanscrită „Nirvana“. O stare în care se 
poate ajunge prin intermediul celor aşa-numite opt căi. 
Printre ele, îndemnul la un comportament corect, la o 
părere corectă, la o muncă cinstită, la o existenţă fără sub- 
stanţe halucinogene. Nefiind însă vorba de „porunci“, ci 
mai degrabă de instrucțiuni de conduită benefice. 
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Budismul nu este o religie după înţelesul nostru, nu se 
venerează un Dumnezeu, ca în religiile monoteiste. Este 
vorba de (re)cunoaştere. Cuvântul „buddha“ vine din 
sanscrită și înseamnă „trezit“ și „conștient“. O stare care 
poate fi atinsă doar în momentul în care nu îți mai dorești 
nimic. O stare la care se poate ajunge cel mai bine printr-o 
tehnică anume, care între timp a făcut carieră mondială, 
şi se numește „atenţie pură“ sau „concentrare“. Atenţie, 
însă, dacă în Taunus sau pe lacul Titi există gospodine 
capabile să pronunţe cu ușurință o asemenea terminologie 
nu înseamnă că ar fi o tehnică vrednică de dispreţ. 

Concentrarea se referă în ultimă instanţă la capacitatea 
de a percepe viața, dar și la conștiința că nu lucrurile aduc 
neliniștea — ci gândul despre lucruri. O carte genială despre 
zen (varianta chineză, evoluată, a budismului) este cea 
publicată de juristul american Leonard Scheff sub titlul 
The Cow în the Parking Lot, unde întâlnim o parabolă care 
ilustrează perfect acest mod de a privi psihicul uman: cău- 
taţi un loc liber într-o parcare. În sfârșit vedeți o mașină 
pregătindu-se să iasă, apăsaţi butonul de avarie și aștep- 
taţi cu răbdare. Dar, din sens opus apare furtunos un jeep 
și ocupă locul abia eliberat. Când claxonaţi, șoferul coboară 
rânjind și vă arată degetul. Vă ieșiți din sărite? Acum ima- 
ginaţi-vă aceeași scenă, numai că în locul obraznicului 
șofer de Cayenne intră voios în parcare o vacă și ocupă tot 
spaţiul. Când claxonaţi, vaca își înalță capul, fără să se 
clintească, și scoate un muget. Vă mai puteți enerva? Mai 
degrabă vă bufnește râsul. 

Fascinant este că în ambele situaţii rezultatul rămâne 
același. Doar că într-un caz vă simțiți lezat în amorul pro- 
priu și vedeți roșu în fața ochilor, în celălalt nu. Rezultatul 
rămâne același, se schimbă doar felul în care gândiţi referi- 
tor la incident. Vă exasperează ticăloșia. De ce? Una dintre 
cele mai scurte definiţii ale mentalității budiste îi aparține 
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călugăriței Pema Chodrân, de altfel cea dintâi americancă 
din fruntea unei mănăstiri tibetane budiste: „Eu nu sunt 
OK. Tu nu ești OK. Asta-i OK.“ 

Şi încă o mică parabolă, mai bine cunoscută, unde e 
vorba despre Hakuin Ekaku, unul dintre cei mai renumiți 
maeștri zen ai tuturor timpurilor, considerat un mare 
înnoitor al zen budismului din secolul al XVIII-lea. Locuia 
într-un sat mic, unde ducea o existență simplă, austeră, 
contemplativă, iar țăranii veneau cu mâncare și cu alte 
mici daruri. Într-o zi, cea mai frumoasă fată din sat a rămas 
însărcinată, dar nu voia să mărturisească cu cine. La 
insistențele părinţilor, în cele din urmă a spus că era vorba 
despre Hakuin. Indignaţi, s-au dus la maestru și i-au 
reproșat totul. Dar el s-a mulțumit să zică doar: „Este aşa 
cum este.“ Maestrul Hakuin și-a pierdut imediat reputația, 
niciun sătean nu i-a mai călcat pragul, iar el, ca să-și 
asigure existența, având grijă și de fată, și de copil, a 
început să muncească din greu pe ogorul de orez. După 
un an, fata nu a mai putut să rabde și le-a mărturisit 
părinţilor numele adevăratului tată. Atunci, oamenii au 
alergat imediat la Hakuin, să îi ceară iertare. Și el din nou 
a zis: „Este așa cum este.“ 

Ca în orice parabolă, povestea suferă desigur de unele 
exagerări. Cu aceeași seninătate Hakuin a acceptat și 
reproșurile, și scuzele. Deoarece eul său nu depindea de 
felul cum gândeau oamenii despre el. Poate că s-a întrebat 
ce avea să-i aducă o paternitate neașteptată. Se putea 
dovedi o fericire. La fel cum și munca aspră, la câmp, 
putea fi o încercare prețioasă. „Cine știe?“ Acest „Cine 
ştie?“ avea mare însemnătate pentru el. Așa îi răspunsese 
odată unui bogătaș care venise la el, disperat, să-i spună că 
un grăjdar lăsase deschisă ușa și cel mai valoros armăsar al 
său se făcuse nevăzut. După câteva zile, armăsarul se 
întorsese la grajd, însoțit de trei iepe sălbatice. 
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Budismul se concentrează în esenţă asupra conștiinței, 
asupra aducerii în actualitate a unei dimensiuni umane 
situate sub nivelul gândurilor. Gândurile noastre se con- 
centrează de obicei asupra trecutului. Sau a viitorului. 
Doar rareori asupra lui aici şi acum. Dar viaţa există doar în 
ele, ne spune Buddha. De aceea şi sunt exerciţii zen ceremo- 
nia ceaiului, arta dea trage cu arcul, origami. Scopul lor este 
acţiunea în sine. Ceea ce faci fă cu toată dăruirea. 

În loc să-mi continui disertația despre budism, prefer 
să citez aici conversaţia mea de acum câţiva ani cu un 
domn care, mai mult decât oricine altcineva, i-a ajutat pe 
toți oamenii din lume să devină mai conștienți de sine şi 
i-a eliberat de iluzia că toate gândurile lor, postul de radio 
de la ei din cap, s-ar confunda cu identitatea lor. Eckhart 
Tolle. El este probabil cel mai vestit german din afara 
Germaniei. Cărţile sale se vând peste tot, în tiraje de 
milioane de exemplare. lar popularitatea lui în America 
este imensă. Potrivit New York Times, este cel mai influent 
învăţător spiritual al ţării, iar Eckart von Hirschhausen 
motivează acest fapt în stilul său original: „Americanii îl 
iubesc și grație vagului său accent german, gândind: e 
budism plus tehnică germană superioară.“ Am avut oca- 
zia să-i facem o vizită, soţia mea şi cu mine, în casa sa de 
pe o mică insulă din Canada. Prima impresie a fost că îl 
văd înaintea mea pe Master Yoda din Star Wars. Este mai 
degrabă scund. Și incredibil de simpatic. lată un mic frag- 
ment din conversaţia noastră: 


De ce le vine atât de greu oamenilor să fie fericiţi? 

Oamenii sunt mereu înclinați să-și caute fericirea în vii- 
tor. Omul trăiește ca și cum un moment oarecare din viitor 
ar avea mai mare însemnătate decât prezentul. Nu-şi 
caută fericirea în locul în care se află, fiind convinși că ea 
există în altă parte. De aici şi tragicul situaţiei. Când este 
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nemulțumit de lucrul pe care tocmai îl face sau de locul 
unde tocmai se află, omul se convinge singur că poate 
mai pe seară, când în sfârșit va fi liber, atunci va fi mult mai 
bine. Sau își spune: dac-ar fi weekend... Sau așteaptă 
concediul, ca să poată fi fericit. Sau trăiește cu convingerea 
că dacă va rezolva ceva anume, sau dacă va primi ceva 
anume, va fi sigur fericit. Și clipa prezentă? Este privită ca 
un obstacol! Care trebuie depășit. Sau ca un adevărat 
dușman. Și asta ce înseamnă? Înseamnă că omul priveşte 
viaţa însăși ca pe un obstacol, ba chiar ca pe un dușman. 

Există însă cu adevărat momente peste care îți doreşti să 
treci cât mai repede. Ce-i de făcut, spre exemplu, când te chinuie 
dureri cumplite? Sau când suferi teribil sub presiunea prezentului, 
cum ar fi în război? Trebuie să accepți situația? 

Eu nu aș spune niciodată: trebuie să accepți situația! În 
schimb cred că poți ajunge să înţelegi că „Este așa cum 
este“. Paradoxal, se întâmplă de fiecare dată ca tocmai 
atunci când omul ajunge la greu să reușească să se ridice la 
înălțimea momentului, ca tocmai atunci când totul se năruie 
şi te vezi obligat să cedezi să se instaleze un soi de pace. 

Însă nu am cum să-mi ignor grijile! 

Să fie griji? Sau probleme? Spun asta deoarece se 
întâmplă mereu ca grijile permanente să te împiedice să 
găseşti cea mai bună soluție. Desigur, există și situații 
dificile. Dar cea dintâi greșeală este să ai pretenţia să duci 
o viață fără griji. Odată ce ai înțeles asta, ai rezolvat deja o 
parte a problemei. Un înțelept a zis odată: History as one 
damn thing after the other. La fel se poate spune și despre 
viață: One damn thing after the other! Viaţa este un şir de 
încercări. Nimeni nu scapă. Şi e bine că este așa. 

Să fie adevărata nefericire căutarea cu ardoare a absenței 
oricărei nefericiri? 

Dacă cercetăm cu atenţie, nefericiți ne fac adesea nu 
încercările în sine, ci gândul la ele, adică etichetele pe care 


132 Alexander von Schonburg 


le aplicăm acestor încercări. Cum zice Shakespeare? There 
is nothing either good or bad, but thinking makes it sol Grijile 
nu ne duc nicăieri. Cu atât mai puţin la ora trei dimineața, 
când ne zvârcolim în pat. 

Există exerciții obişnuite, de zi cu zi, care ar putea să ne 
ajute să înțelegem mai mult conştiinta de sine? 

Există lucruri simple pe care oricum le facem în fiecare 
zi, care sunt de fapt adevărate exerciţii. Spre exemplu, 
atunci când te speli pe față. Trebuie să o faci conștient! 
Este ceva cât se poate de frumos. Apă caldă și săpun. Indi- 
ferent ce faci, e bine să faci cu toată inima, acesta-i secretul. 


O tradiţie veche de peste două mii cinci sute de ani, 
exprimată în câteva cuvinte: să te speli pe față, conștient 
de ceea ce faci! E cea mai tare idee pe care o poți lansa la 
o petrecere! 


SU RSESDIESCAI 


Cursele de cai reprezintă un domeniu al cunoașterii — 
de fapt unicul — care vă califică instantaneu pentru cercu- 
rile înalte și cele mai înalte. Dacă la un cocktail vi se 
întâmplă să vă întâlniți cu regina Angliei, cu emirul din 
Dubai sau cu Aga Khan, le puteţi oferi lor — şi celorlalți 
prezenţi — o seară de neuitat dezvăluindu-le ultimele nou- 
tăți din cursele de galop. Ca să aveți o maximă competenţă 
în domeniu, v-ar fi de mare ajutor să fiți arab. Sau să fi 
crescut la Newmarket, în comitatul englez Suffolk, unde se 
desfășoară curse de cai încă din secolul al XII-lea, unde își 
are sediul Jockey Club, unde se află Herghelia naţională, 
Centrul naţional de reproducere a cailor pursânge și 
Muzeul Naţional al Calului, unde la micul dejun se 
mănâncă ovăz și localnicii se salută nechezând prietenos. 

Dar cum să poți face față dacă nu eşti nici arab, nici 
născut la Newmarket? În primul rând, se impune să nu 
puneţi întrebări stupide. Spre exemplu, este interzis să 
rostiţi „Pariaţi și dumneavoastră?“ sau „Există cu adevă- 
rat informaţii confidenţiale?“ sau „Aţi fost vreodată la 
Ascot?“ (Cursa de galop cu cea mai bogată tradiţie din lume, 
derby-ul, se desfășoară de fapt nu la Ascot, ci la Epsom.) 
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Apoi, trebuie să cunoaşteţi câteva date esenţiale: când 
vin în discuţie „cursele de cai“, este vorba de cursele cla- 
sice de galop, după reguli similare celor stabilite în secolul 
al XVIII-lea pentru derby-ul de la Epsom. Există și alte 
genuri de întreceri, spre exemplu, glorioasa şi riscanta 
cursă cu obstacole (steeplechase) și mai prăfuita cursă de 
trap, dar nu trebuie să ne lăsăm distrasă atenţia. 

Cursele clasice de galop nu înseamnă o simplă și banală 
comparaţie a performanţelor, așa cum se întâmplă în orice 
sport. Ele au un scop mai înalt. De fapt, este vorba despre 
un experiment genetic continuu: cursele servesc la depis- 
tarea celor mai buni armăsari și iepe, pentru reproducție. 
Cu cât un cal are mai mult succes la curse, cu atât va fi mai 
glorioasă cariera lui ca animal de prăsilă. Cursele de galop 
sunt vânătoarea după un ideal: calul definitiv și perfect, 
întrunind însușiri în sine opuse — de o parte viteză și agili- 
tate, de cealaltă robustețe şi rezistență. 

Alţi câţiva factori importanţi: curse de cai există încă 
din Grecia antică. Le descrie și Homer, în Iliada. La Jocurile 
Olimpice ale Antichității, jocheii călăreau dezbrăcaţi. Însă 
cele mai vechi tradiţii leagă cursele de cai de triburile 
deșertului din Orientul Mijlociu. Oricum, asirienii, din 
nordul Mesopotamiei, au fost cei dintâi care au reprodus 
sistematic cabalinele. lar perșii își datorează ajungerea la 
rangul de primă putere militară a lumii faptului că se pri- 
cepeau la călărie și dispuneau, astfel, de prima armă mira- 
culoasă din istoria omenirii. Cel dintâi maestru de echitație 
naturală este considerat Simon din Atena, el fiind condu- 
cătorul primei școli de călărie dovedită istoric, în secolul al 
V-lea î. Hr. Cartea sa, Peri hippikes (Despre arta călăritului), 
din păcate s-a păstrat doar fragmentar, însă rămâne pro- 
babil singurul volum de nonficţiune care nu a fost depășit 
în următorii ani, valabil, iată, și după douăzeci și șase 
de secole. Simon din Atena ne-a învăţat că adevărata 


ARTA CONVERSAŢIEI 135 


horsemanship — așa se numește în cercurile ecvestre această 
artă — înseamnă nu să te impui în fața calului, frângându-i 
voinţa, ci să stabilești o relație de încredere cu această 
ființă, de felul ei fricoasă şi bănuitoare. 

Romanii, a căror pasiune pentru cai a fost inspirată de 
greci şi de perși, au organizat curse și în Britania. Primul eve- 
niment oficial documentat de acest gen pe pământ englez 
a avut loc în anul 210 în nord, la Netherby (Yorkshire). Dar 
Anglia a început să dobândească statutul de mare putere 
în cursele de galop abia în secolul al XVIII-lea — și asta 
grație a trei nume. În esenţă, cele trei nume vă sunt sufici- 
ente pentru a vă menţine o vreme la suprafață într-o socie- 
tate de cunoscători în domeniu. Byerley Turk, Darley 
Arabian și Godolphin Arabian. Toţi cei circa două sute 
de mii de cai pursânge care iau astăzi parte la cursele de 
galop provin din acești trei armăsari de legendă. 

Byerley Turk a fost un armăsar arab furat de la un răz- 
boinic otoman în Marele Război împotriva turcilor de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea. Potrivit unei interpretări 
mai prietenoase, calul a fost luat ca pradă de război. Indi- 
ferent cum, a ajuns în posesia ofițerului englez Robert 
Byerley, care și-a dat seama pe loc de calitatea impresio- 
nantului armăsar, l-a luat cu el în Anglia, pentru împere- 
chere. Însă armăsarul arab pare să fi dus dorul grațioaselor 
sale congenere arabe, pentru că s-a arătat dispus să se 
împerecheze cu foarte puţine dintre robustele iepe engleze. 
În schimb unul dintre puţinii lui urmași, armăsarul Herod, 
fătat în 1758, s-a dovedit mai puțin mofturos și a devenit 
unul dintre caii de prăsilă legendari din istoria curselor de 
cai, contribuind decisiv la apariția noii rase, numită cal 
pursânge englez. 

Cel de-al doilea strămoș vestit de pursânge englez, 
Darley Arabian, se chema initial „Ras el Fedowi“ (Capricio- 
sul) și a fost vândut de un șeic sirian unui consul britanic. 
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Arabii susțin până în ziua de azi că şeicul a fost tras pe 
sfoară de diplomatul britanic Thomas Darley. Faptul ar fi 
de senzaţie, în contextul istoriei economice orientale. 
Oricum, calul a fost adus în Yorkshire, nu a luat personal 
parte la nicio cursă, în schimb a prăsit până la vârsta 
înaintată de treizeci de ani sute de iepe, ai căror mânji au 
devenit mai apoi vestiți pentru galopul lor excepțional de 
iute. Unul dintre urmașii direcți ai lui Darley Arabian, 
reprezentat de mai multe ori în picturile lui George Stubbs, 
a fost armăsarul Eclipse (1764-1789), cel care, graţie celor 
optsprezece victorii în tot atâtea curse, a rămas o legendă 
absolută în istoria curselor de cai. 

Cel de-al treilea și probabil cel mai renumit dintre stră- 
moși este însă armăsarul berber Sham, fătat în 1724, intrat 
în istorie sub numele de Godolphin Arabian, deoarece a 
ajuns, pe căi ocolite — se pare că a fost inițial dăruit de 
suveranul Tunisului regelui francez Ludovic al XV-lea - în 
posesia familiei nobiliare engleze Godolphin. Viaţa lui a 
devenit subiect de romane (printre care King of the Wind de 
Marguerite Henry), însă Godolphin este renumit și pentru că 
herghelia cea mai strălucită din lume de astăzi îi poartă 
numele: Godolphin Racing. Clubul, împreună cu tot ce ține 
de o herghelie, își are sediul la Newmarket, iar jocheii poartă 
racing silks de culoare albastru-deschis. Este proprietatea 
privată a șeicului Mohammed bin Rashid Al Maktoum, 
suveranul din Dubai. Numai în 2013 clubul a câștigat 228 
de trofee în toată lumea — ca să spunem așa, este un fel de 
Real Madrid, FC Barcelona și Bayern Miinchen la un loc. 
Dacă am lua jucători din aceste echipe și i-am încrucișa 
repetat între ei (incluzând inevitabil în acest plan și atlete 
de top), s-ar ajunge probabil la succese similare cu cele de 
la Godolphin Racing. 

Pe lângă aceste trei mari nume, puteţi pomeni în treacăt 
şi numele altor cai celebri, dând impresia că sunteți inițiat 
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în istoria curselor de galop: Nearco și Ribot, doi cai de 
competiţie ai crescătorului Federico Tesio, care au marcat 
acest sport până în anii cincizeci, Seabiscuit, care în mijlo- 
cul crizei financiare americane din anii treizeci a fost un 
simbol al ascensiunii sociale, Nijinsky, considerat o 
minune a naturii la sfârșitul anilor șaizeci. Dar cel mai 
cunoscut cal de curse al tuturor timpurilor este probabil 
armăsarul irlandez Shergar. Nu numai pentru că în 1981 a 
câștigat derby-ul de la Epsom cu un avans de zece (!) lun- 
gimi — record neegalat până astăzi. Motivul faimei este 
povestea lui profund tristă, potrivită ca subiect de conver- 
sație doar atunci când în preajmă nu se află ascultători 
sensibili. Dacă sunteți impresionat de suferințele anima- 
lelor, este preferabil să săriți următorul pasaj. 

Shergar i-a aparținut lui Aga Khan, fiind crescut și 
antrenat în Irlanda. A fost considerat cel mai spectaculos 
cal de curse al acelor vremuri. În 1981, când jocheul Lester 
Piggott a câștigat derby-ul irlandez călare pe Shergar, 
comentatorilor nu le-a venit să creadă cu câtă ușurință au 
lăsat cei doi în urmă restul concurenţilor. „Câștigă în 
galop ușor, de antrenament“, a strigat atunci în microfon 
reporterul BBC-ului. Shergar a devenit erou național al 
Irlandei. În momentele de glorie maximă ale armăsarului 
său, Aga Khan a pus în vânzare treizeci și șase din patru- 
zeci de participaţii pentru acest cal, la prețul de câte două 
sute cincizeci de mii de lire sterline (la rata de schimb de 
atunci, peste un milion de mărci germane) către diverşi 
interesați, din toată lumea, păstrând șase părți pentru sine. 
Calul avea prin urmare atunci o valoare totală de circa 
patruzeci de milioane de mărci. 

Într-o zi cețoasă din iarna anului 1983, Shergar a fost 
răpit — și nu a mai fost găsit vreodată. A rămas un mister 
ce s-a petrecut, până astăzi. La8 februarie 1983, la herghelia 
Ballymany situată la vest de Dublin și-a făcut apariția un 
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comando paramilitar format din bărbați mascaţi și bine 
înarmaţi, care l-au silit pe Jim Fitzgerald, îngrijitorul lui 
Shergar, să îl urce într-un camion special pentru transportul 
cailor și să îi însoţească. După trei ore petrecute cu țeava 
unui pistol-mitralieră la tâmplă, Fitzgerald a fost aruncat 
din mașină într-o zonă pustie a șoselei. 

Shergar nu a mai fost găsit. Două încercări de tratative 
între răpitori și Aga Khan au rămas fără rezultat — nu în 
ultimul rând pentru că diverşii proprietari ai calului nu au 
reușit să se pună de acord. Unul dintre ei, Sir John Astor, 
a explicat după mulţi ani, într-un interviu: „Doream să 
negociem. Dar o răscumpărare nu am fi plătit niciodată.“ 
Se temeau că astfel fiecare cal de curse din lume ar putea 
deveni ținta unei răpiri. Aga Khan, se pare, era de altă 
părere. Dar după primele două încercări ratate de stabilire 
a contactului, răpitorii nu au mai dat niciun semn. Este 
posibil ca Shergar să fi fost de mult ucis. „Dacă hoţii nu 
știau ce au de făcut cu o făptură atât de superrasată și de 
nărăvașă”, a comentat mai târziu îngrijitorul Fitzgerald, 
„se prea poate ca Shergar să fi făcut o criză în ascunză- 
toare, iar lor li s-a făcut teamă de el. Sau s-o fi rănit și ei 
l-au împușcat, de milă.“ S-au lansat cele mai diverse teorii, 
însă nici până astăzi nu se știe cine au fost răpitorii. Unii 
sunt de părere că ar fi fost Mafia napolitană. Un act de 
răzbunare în urma unei afaceri ratate, când un partener 
dubios de afaceri al lui Aga Khan se simţise păcălit. Dar 
mai sunt și voci care susțin că în spatele afaceri se ascun- 
dea dictatorul libian Gaddafi, înnebunit după cai. 

Scenariul care între timp pare cel mai plauzibil se 
bazează pe afirmaţiile lui Sean O'Callaghan, cel ieşit din 
IRA. În cartea sa de dezvăluiri, The Informer, acuză organi- 
zaţia teroristă irlandeză, mai exact pe șeful IRA, Kevin 
Mallon, răspunzător de strângerea de fonduri prin mij- 
loace criminale. Cu banii luaţi de pe urma lui Shergar, 
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spune O'Callaghan, ar fi trebuit finanțată cumpărarea de 
arme. Conducătorii IRA ar fi considerat atunci că e mai 
simplu să răpești un cal decât un om — și mai speraseră 
că în acest fel nu vor stârni la fel de tare opinia publică. 
O gravă eroare de judecată, într-o țară atât de pasionată 
de cai. Scenariul IRA a fost confirmat mai târziu şi de alţi 
ex-membri — ceea ce a costat IRA multe simpatii, chiar și 
din rândul celor mai convinși republicani. 

Nadirul: În urmă cu puţini ani, un fost apropiat al IRA 
a declarat unui reporter de la Sunday Telegraph din Londra 
că poate descrie moartea lui Shergar: „Shergar a fost exe- 
cutat cu focuri de pistol-mitralieră. A fost îngrozitor. Peste 
tot o baltă roșie, calul a alunecat pe propriul său sânge. 
Toţi urlau și înjurau, din cauză că afurisitul animal pur și 
simplu refuza să moară.” În realitate trebuie să cunoşti 
destul de bine anatomia cabalină ca să știi unde să tragi ca 
să omori calul fără suferință inutilă. Există pe cap un 
punct, cât unghia degetului mare. Dacă declaraţia fostului 
membru IRA este adevărată, Shergar a murit în chinuri, 
din cauza hemoragiei. 

Oamenii din County Leitrim, la granița cu Irlanda de 
Nord, unde Shergar ar fi fost îngropat după zbaterea lui 
cumplită, ascund multe secrete din deceniile de luptă 
teroristă, iar povestea lui Shergar este probabilunul dintre 
cele mai teribile. 

Există cel puţin un lucru care îi leagă pe majoritatea 
britanicilor și irlandezilor: dezgustul faţă de acest act tero- 
rist laș. Și adoraţia față de un cal care, la apogeul strălucirii 
sale, s-a transformat într-un adevărat Pegas. În fiecare an, 
în august, la Ascot se desfășoară „Shergar Cup”. O cursă 


dedicată amintirii acestui cal fără pereche. 


FRANCEZI 


Nici nu e mult de când, dacă te respectai cât de cât, 
trebuia să vorbești fluent franceză. Apoi a urmat o vreme 
când dădea bine să-i vorbeşti de rău pe francezi. La Aachen 
sau la Zwiesel, pe Borkum sau la Garmisch-Partenkirchen, 
ori de câte ori se aflau în societate, oamenii se distrau de 
minune denigrând Franţa. Din nefericire, acest sport ger- 
man s-a demodat complet. Păcat, mare păcat. Subiectul de 
conversaţie „francezul“ s-a stins. Aproape nimeni nu mai 
vorbește franțuzește, aproape nimeni nu mai vorbește 
despre Franța. Mândra țară, pe care generații întregi de 
germani au ocărât-o cu pasiune, pare să se fi disipat împre- 
ună cu vecinele ei, țările Beneluxului, într-o structură 
supranațională, Uniunea Europeană pe numele ei. Și ger- 
manii au aceeași problemă. Dar disiparea Germaniei nu 
stoarce nimănui nicio lacrimă. În schimb sfârșitul Franţei 
ar fi o adevărată pierdere. Cu un unic avantaj; în ziua de azi 
ai mult de câștigat dacă te dai francofil. Este suficient să spui 
pardon în locul obișnuitului sorry ca să fii considerat elitist. 
Alors, care sunt noțiunile despre Franţa care te ajută să aduni 
puncte, chiar și atunci când te numeri printre acele făpturi 
jalnice incapabile să deosebească bouillon de bouillabaisse? 
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O primă dovadă de francofilie se poate face evocând 
adevărul în bună măsură uitat astăzi că în Franţa a existat 
una dintre primele civilizații avansate ale omenirii, mențio- 
nată mereu şi obligatoriu împreună cu aceea a Babilonului 
şi a Egiptului. Doar cine e conștient de această realitate 
poate înţelege de ce taximetriștii și chelnerii francezi ne 
disprețuiesc din principiu pe noi, străinii. lar în schimbul 
acestei desconsiderări se așteaptă la un bacșiș gras, care, 
la drept vorbind, nici nu este bacșiș, ci mai degrabă o răs- 
cumpărare. Sau o compensație pentru că au fost nevoiţi 
să-și bată capul cu noi. Atunci când știm cât de inimagina- 
bil de venerabilă este cultura franceză putem înțelege și 
afirmaţii ca acelea ale marelui (și absolut lunaticului) 
scriitor Leon Bloy: „Franța este în asemenea măsură cel 
dintâi dintre popoare, încât toate celelalte, indiferent care, 
trebuie să se socotească onorate dacă li se permite să 
mănânce pâinea câinilor ei.“ 

Așa cum est-africanii au toate motivele să fie mândri că 
în patria lor se află leagănul omenirii, și francezii știu 
că urmele cele mai vechi de existență umană din Europa — 
de acum două milioane de ani — s-au descoperit pe pământ 
francez. Atunci, când ceea ce numim astăzi Scandinavia, 
Germania și Marea Britanie mai zăcea ascuns sub un strat 
gros de gheaţă, în Franța exista ceva asemănător unei cul- 
turi. Mărturie stau pietrele și fragmentele de oase grosolan 
prelucrate descoperite în peșterile din munţii francezi. 
Majoritatea Franţei actuale, inclusiv zona pariziană, era 
acoperită de stepe și de păduri nesfârșite, dar chiar și cei 
dintâi francezi se pricepeau să-și pregătească o masă caldă, 
așa cum indică vetrele găsite în grotele de la Vallonet, în 
apropiere de Nisa. 

Multe mii de ani mai târziu, neanderthalienii, adică 
oamenii cu fruntea teșită și orbite oculare proeminente, au 
fost înlăturați peu ă peu de o specie cu totul nouă, Homo 
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sapiens, şi a fost greu de priceput pe ce s-a bazat succesul 
acestui om nou. Ipoteze se mai fac și în zilele noastre, deşi 
răspunsul este foarte simplu: primul Homo sapiens euro- 
pean a fost francez! Din jurul anilor 35000 î. Hr., în Franța 
au locuit primii oameni ai continentului cu totul asemănă- 
tori celor de astăzi. Ei sunt cei care ne-au lăsat, în peșterile 
din Perigord, primele mărturii ale extraordinarului lor 
simț artistic și al formelor. Și în nordul Spaniei se găsesc 
câteva dintre aceste renumite opere de artă, dar sunt pro- 
babil tot opera unor francezi rătăciți prin Pirinei (în căuta- 
rea unui local bun?). lar când în mileniul al IV-lea î. Hr. a 
apărut cultura Chassey cu construcțiile ei misterioase, din 
enorme blocuri de piatră, și sumerienii au întemeiat în 
Mesopotamia primele orașe ale omenirii. Adevărat, din 
cultura Chassey nu ne-au rămas nici dovezi de scriere, nici 
nu au dezvoltat un sistem asemănător celui birocratic, așa 
ca sumerienii — dar poate fi oare un motiv să nu-i acordăm 
rangul de civilizație timpurie? Francezilor nu le place 
birocrația nici până în ziua de azi, iar dacă au întemeiat 
sate și nu orașe, motivul trebuie să fi fost că se simțeau mai 
bine în provincie, la fel ca francezii actuali. Agricultura, în 
schimb, se desfășura la fel de sistematic ca în Mesopota- 
mia, iar obiectul veneraţiei erau nu cine știe ce zei brutali, 
ci, mult mai rafinat, o zeiţă a fertilității. Şi asta marchează 
o anumită continuitate. Mai târziu, acest rol a fost preluat 
de Jeanne d'Arc și, cu mult mai târziu, de Catherine 
Deneuve și Laetitia Casta. 

En bref: doar dacă recunoaștem Franţa ca leagăn al civi- 
lizației, deopotrivă cu Mesopotamia, îi înțelegem și pe 
francezi. Dintr-odată devine limpede de ce francezul, când 
se vede într-o mulțime, se așază spontan în frunte, indife- 
rent că vorbim de Godefroy de Bouillon în cruciadă sau de 
o pariziancă la casa de bilete din Gare du Nord. Înţelegem 
de ce francezii transformă tot ceea ce boches (germanii), 
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rosbifs (britanicii) și restul lumii fac din pură necesitate — 
mănâncă, spre exemplu, sau se îmbracă —, în gest de 
necesitate culturală, înălțându-l la perfecţiune artistică. 
Dintr-odată înțelegem și de ce au francezii un aplomb fără 
pereche în judecăţile lor și sunt atât de încăpățânați și 
de nesupuși. Francezii dispun de un simţ absolut unic și de 
invidiat al propriei lor valori. Se simt cu de la sine putere 
înnobilați — și nu în virtutea unui titlu oarecare, ci, grație 
educaţiei sale civilizatorii, francezul consideră existența 
umană în sine o noblețe. Din acest motiv, unui francez nu 
i-ar trece niciodată prin minte să preamărească natura, așa 
cum facem noi, teutonii, niciodată nu ar visa, ca H6lderlin, 
să se contopească în natură („Și de m-aș face plantă, ce 
mare pagubă ar fi?”), fiind prea mândri că sunt oameni — 
mai exact, francezi. 

Dar cel mai bine pot fi înțeleși francezii dacă luăm în 
considerare relația lor cu natura. O splendidă grădină 
englezească încearcă să imite natura, în vreme ce francezii 
domesticesc natura, o modelează după voinţa lor. Acolo 
unde germanii preferă colosalul și exuberanța, francezii 
preţuiesc măsura. Din punctul lor de vedere, civilizația 
definește exact măsura în care reușești să te bucuri peste 
măsură de tot ce are viața mai bun, dar păstrând modera- 
ţia și simplitatea și demnitatea. 

Măsura este o lege a delectării pentru francezi și când e 
vorba de mâncare și de băutură. „Meniul este expresia 
concepţiei franceze despre civilizație la masă“, scrie 
Friedrich Sieburg în inegalabilul său volum Gott în Frankreich 
(Dumnezeu în Franţa): „Nu se pune problema să înfuleci 
totul din farfurie și să te simţi sătul și satisfăcut; încântarea 
mâncării vine din sporul bine gândit al fiecărui element în 
parte, din care te mulțumești să guști.“ Un gând nespus de 
frumos: când francezul se desfată cu melci sau cu pot-au-feu, 
nu mănâncă, ci gustă. 
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Acest simț al justei măsuri se reflectă în imaginea 
despre frumos a francezilor. Parisul este una dintre metro- 
polele gigantice ale lumii — și cu toate astea cultivă mo- 
destia și reținerea mai mult decât oricare alt oraș din lume. 
De aceea boemii se simt mai bine ca oriunde la Paris. 
Oriunde în lume este important să locuiești într-un cartier 
bun. La fel și la Paris. Numai că la Paris este bine peste tot. 
Oricărui parizian i se luminează ochii când vorbește 
despre cartierul lui, indiferent cât ar fi de zgomotos sau de 
murdar. Când germanii spun „Pute“, parizienii se entu- 
ziasmează: „Are atmosferă.“ Când germanilor li se pare 
zgomotoasă o zonă, parizienii o consideră „centrală“; ceea 
ce pentru germani este „la capătul lumii“, pentru ei e „la 
iarbă verde“. La Paris, și oamenii cei mai săraci se străduiesc 
să salveze aparențele unei existenţe civilizate și mănâncă 
la prânz un meniu complet, indiferent cât de modest, 
trăind cu conștiința că au la dispoziţie cel mai grandios 
salon din lume: orașul însuși. 

lată și un argument prin care vă calificați automat 
pentru rangul de francofil Premier Cru - chiar și fără să 
ştiţi o boabă de franceză: tragedia primordială a Europei 
este că romanii, după ce au cucerit și romanizat Galia în 
secolul [ î. Hr., au fost atât de șocați de înfrângerea suferită 
de Varus (9 d. Hr.), încât au renunţat să-i cucerească și pe 
germanici. De câtă suferință nu am fi fost scutiți, cât de plă- 
cută ar fi putut fi viața noastră, a tuturor, dacă am fi fost și 
noi romanizați, dacă romanii ar fi împins granița până la 
Elba, nu doar până la Rin? Astăzi am fi fost romani cu toții. 

La fel de bine am putea concepe și un alt scenariu: cu 
peste șaizeci de ani înaintea Bătăliei lui Varus de la Pădu- 
rea Teutoburgică și la doar vreo opt sute de kilometri 
sud-vest, nu departe de Dijonul de azi, a mai avut loc o 
confruntare care i-a silit pe romani să-și folosească la 
maximum capacitatea militară: Bătălia de la Alesia. Cezar 
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şi trupele sale au suferit mai multe înfrângeri în confrun- 
tările lor cu celții comandați de prințul Vercingetorix. 
În final, după cum afirmă Cezar în De Bello Gallico, s-au 
înfruntat șaptezeci de mii de soldați romani cu optzeci de 
mii de gali. După cum bănuiește istoriografia modernă, 
Cezar era un lăudăros teribil, iar trupele sale erau mult 
mai numeroase decât cele galice. Oricum, bătălia s-a sol- 
dat cu o înfrângere amară a galilor, Vercingetorix a căzut 
prizonier și a fost purtat în lanțuri prin Roma și apoi exe- 
cutat. Ce s-ar fi întâmplat dacă Vercingetorix ar fi reușit 
să-i biruie glorios pe romani, la fel ca Hermann etruscul, 
șaizeci de ani mai târziu? Ce s-ar fi întâmplat dacă Roma 
ar fi renunţat la Galia după Bătălia de la Alesia, așa cum a 
renunțat la Germania, după Bătălia lui Hermann? 

În Franţa există și astăzi o dispută dacă triumful Romei a 
fost un noroc sau adevărata catastrofă a istoriei naționale 
a ţării. Își datorează Franţa rafinamentul cultural roma- 
nizării? Să nu uităm că, în vremea când Roma decăzuse 
demult, Franța a devenit centrul propriu-zis al culturii 
latine. McDonaldizarea lumii, pe care o deplângem astăzi, 
este o adevărată mângâiere față de practicile vechii Rome. 
Enorma forță nivelatoare cu care ea distrugea tot ceea ce 
era neroman ar stârni astăzi proteste vehemente din partea 
ONU, iar mass-media ar considera-o crimă culturală. 
Istoricul naţionalist Jules Michelet, bine-cunoscut în 
secolul al XIX-lea, a deplâns convingător întâmplările 
petrecute în veacul | d. Hr. în Galia celtică, „dispărută 
precum Atlantida“. Druizii au fost executaţi ori s-au 
refugiat în Britania, limba celtică a pierit, la fel și religia 
celtică, urmele ei fiind păstrate doar în superstiţiile 
populare, în poveștile și legendele păgâne. Însă elita galică 
s-a împăcat nu după mult timp cu noua putere. Spre 
exemplu, Claudiu, împărat roman între 41 și 54 d. Hr. 
născut la Lyon, s-a îngrijit ca senatorii romani să fie aleși și 
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din rândul galilor. Elita celtic-galică s-a transformat fOarte 
repede într-o elită galic-romană. Mai târziu, a făcut pace 
şi cu francii, popor germanic de vest, care au devenit 
noii stăpâni ai țării în Evul Mediu. Francezii au găsit 
întotdeauna o bună cale de înțelegere cu puterea. 

Să existe oare în această privință o continuitate în 
mentalitatea elitei franceze? 

Vă rog să uitaţi pe loc ideea de mai sus! Dacă apucaţi să 
spuneţi una ca asta, fie și în şoaptă, vă veți spulbera dintr-o 
singură lovitură tot capitalul francofil adunat cu trudă. 


HOMOSEXUALITATE 


Un profesionist al small talk-ului își etalează întreaga 
virtuozitate atunci când reușește, printr-o combinaţie 
ingenioasă de subiecte, să întoarcă diverse situaţii în 
avantajul său. Când frecventezi cercuri culte, se poate 
întâmpla, spre exemplu, să se atingă o temă all inclusive — 
așa ca Internetul — și conversaţia să treneze în volute fără 
sfârşit. Atunci este momentul să arunci un joker: un 
subiect care garantează o indignare maximă, în stare să 
reanimeze discuţia. Şi dacă se încinge atmosfera, poţi 
interveni imediat, ca salvator, liniștind spiritele cu o temă 
anestezică, spre exemplu, îndreptând dialogul spre seria- 
lele TV. Sau spre politicieni. Dar există și teme multifunc- 
ţionale, numai bune de subiecte all inclusive, joker ori 
anestezică, în funcţie de doza de nonconformism cu care 
le însoțiți. 

Homosexualitatea este un asemenea subiect. 

Dacă vă aflaţi la un cocktail party și vine vorba despre 
homosexualitate, trebuie să faceţi faţă neînfricat. Astăzi 
toată lumea poate avea o părere și cine încearcă să se 
eschiveze („în ce mă privește, fiecare e liber să facă ce vrea 
între cei patru pereţi ai lui...) devine imediat suspect. 
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lar reacția dumneavoastră trebuie să reflecte starea de 
spirit și interesul personal. 

Spre exemplu, dacă urmăriţi să intrați în grațiile unei 
tinere studioase care până atunci v-a urmărit cu interes, 
renunțaţi la orice observaţie care ar putea fi interpretată 
ca homofobă. Cel mai bine, vorbiţi despre Grecia antică 
şi naturaleţea cu care existența de profesor presupunea și 
interesul erotic faţă de elevi. Sau, și mai banal, amintiţi că 
şi în lumea animalelor apar exemple de dragoste în cadrul 
aceluiași sex, de pildă, între delfini, prin urmare este „per- 
fect natural“ şi doar „noi, oamenii“ facem atâta caz în jurul 
subiectului. Puteţi să vă lansați puţin -— și atunci devine 
ceva mai interesant - afirmând că opiniile unei culturi asu- 
pra comportamentului sexual deviant se află în perpetuă 
schimbare. Și exemplificaţi imediat cu ajutorul conceptu- 
lui de „sodomie“. Până în urmă cu vreo două sute de ani, 
orice activitate sexuală care nu avea drept scop înmulţirea 
era considerată sodomie (chiar și anumite practici sexuale 
care astăzi sunt cât se poate de obișnuite în cupluri 
cuminţi, de familiști, dar nu discutăm aici despre ele). 
Apoi, termenul a suferit o stranie îngustare de sens. Și nu 
a mai însemnat decât sex cu penetrare între bărbați. În 
zilele noastre ne ferim să-i acuzăm pe homosexuali de 
sodomie. Prin urmare, metamorfozarea concepţiilor 
morale se reflectă în sensul pe care îl capătă un cuvânt sau 
altul. Despre ceea ce ieri era „perversiune“ mâine s-ar 
putea să conversezi lejer la micul dejun. Cam asta afirmă, 
în esenţă, și The Origins of Sex, mult lăudatul tom de 536 de 
pagini al lui Faramerz Dabhoiwala, pop-starul istoricilor 
de la Oxford. 

Când vine vorba despre homosexualitate, în context 
social, mai devreme sau mai târziu auzi pe cineva spu- 
nând: „N-am nimic împotriva gay-ilor, însă n-aș vrea ca 
elevii să înveţe la școală că e ceva normal, şi pe urmă să 
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vină fiu-meu acasă și să mă întrebe cum funcționează toată 
chestia.“ Acum, există diverse modalități de reacție. Cel 
mai bine e să dai politicos din cap și să te gândești la ale 
tale. Dar dacă afirmaţia vine de la o persoană care v-a căl- 
cat pe nervi toată seara, puteți să comentaţi amabil: „Prin 
urmare, sunteți de părere că societatea trebuie să ascundă 
în continuare acest subiect sub covor, pentru simplul 
motiv că vreți să evitaţi o dilemă și să nu staţi cinci minute 
de vorbă cu fiul dumneavoastră sâcâitor?“ 

Varianta mai insidioasă a lui „Eu nu am de fapt nimic 
împotriva homosexualilor“ continuă astfel, după virgulă: 
„.„-însă mă calcă pe nervi mărturisirile pe care le fac mereu 
cele mai distinse personalități. Din partea mea, să facă ce 
vor, eu nu vreau să știu nimic.“ Sună extraordinar de 
deschis, însă ascunde un gând perfid. Orice om informat 
ar trebui să știe că vizibilitatea ofensivă a lesbienelor și 
gay-ilor nu este un scop în sine, ci un gest de afirmare a 
propriei personalități. 

În cel de-al Treilea Reich, mii de homosexuali au murit 
în lagăre de muncă și de concentrare. Mulţi au căzut 
victimă experimentelor asupra ființelor umane și nimeni 
nu a fost despăgubit, infamul articol 175 a fost abrogat 
abia în 1994. În anii cincizeci, procurorii Republicii Federale 
au mai dezlănțuit adevărate campanii de urmărire, viciind 
astfel climatul din țară, răspândind oprobriu și ură, 
distrugând cariera și onoarea unor oameni, punând capăt 
vieții lor civile. 

Abia de puţină vreme în Germania poți să trăieşti oare- 
cum ferit de griji ca homosexual — asta preferă să uite cei 
cărora li se urcă sângele la cap din cauza homosexualității 
lăsate „penetrant“ la vedere, așa cum consideră ei. Am 
înțeles cam cum stă treaba din socoteala făcută de un 
prieten de-al meu într-un eseu: „Cine a împlinit șaizeci 
de ani în 2014 avea deja cincisprezece ani în 1969, când în 
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timpul primului mandat al lui Willy Brandt s-a revizuit 
oribilul articol 175 din Codul Penal, care pedepsea cu 
închisoare până la șase ani raporturile sexuale între per- 
soane de sex bărbătesc.“ Articolul a fost păstrat, fără ca 
raporturile homosexuale să fie pedepsite. Abia în 1994, cum 
spuneam, a fost abrogat. 

Urmările incriminării homosexualității asupra morali- 
tății în Germania au rămas de mult uitate. (Nu cu totul și 
urmările asupra moralității homosexualilor înșiși. Ei erau 
siliți „doar“ să se ascundă. Berlinul era considerat un 
paradis al gay-ilor, iar WC-urile publice erau numite 
„Monumentele lui Gustaf Griindgens“.) Însă efectele au fost 
funeste în primul rând asupra celor chemaţi să vegheze 
asupra respectării moralei. Articolul 175 a avut un impor- 
tant potenţial de favorizare a denunţurilor, discreditân- 
du-se prin urmăririle și șantajele desfășurate la umbra lui. 
Așa cum se poate vedea în memoriile publicate în 1922 ale 
lui Hans von Tresckow, mulți ani șef al brigăzii de homo- 
sexualitate din Berlin, poliția berlineză nu era preocupată 
în primul rând de urmărirea gay-ilor — Tresckow fiind mai 
degrabă comandantul unei brigăzi antișantaj, preocupate 
mai ales să-i protejeze pe homosexualii berlinezi de vază 
de cei care îi supuneau presiunii, procedând cu mare dis- 
creție și evitând să se stârnească vâlvă în opinia publică. 

Cât de mult rău și-a făcut societatea prin incriminarea 
homosexualității s-a putut constata, dacă nu mai devreme, 
cu ocazia primelor campanii deschise de instigare împo- 
triva homosexualității care au clătinat Reichul. Tocmai 
Vorwărts!, organul Partidului Social Democratic din 
Germania cu nume menit să sugereze progresismul, a fost 
răspunzător de un dosar extrem de urât. Ziarul l-a atacat 
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pe industriașul Friedrich Alfred Krupp într-un articol dez- 
văluind legătura dintre el și un angajat al unui hotel de pe 
insula Capri. Reputația lui era distrusă. La o săptămână 
după apariţia textului devastator, Krupp era mort. „Como- 
ție cerebrală“, așa a sunat verdictul doctorilor. Punctul 
culminant în acest climat al denunțurilor a fost afacerea 
Eulenburg din 1906, în care jurnaliști dintre cei mai strălu- 
ciţi, ca Maximilian Harden, au urmărit să-i discrediteze pe 
împăratul Wilhelm al II-lea și tot cercul său de prieteni, 
sub acuzaţia de liberalism și feminizare. 

După o prelegere atât de aprinsă, dar bazată pe argu- 
mente solide, puteți fi sigur că v-aţi asigurat admiraţia tine- 
rei studioase, după asemenea subtile avansuri. Dar dacă 
veți constata că interesul nu e reciproc, puteți să vă abateți 
de la linia de consens general. Oricum, v-aţi demonstrat 
credibil poziția nehomofobă, ceea ce vă asigură spaţiul liber 
necesar pentru exprimarea reţinerii față de raporturile 
sexuale între persoane de același sex. Aţi putea face remarca: 
„Împotriva homosexualității nu am argumente morale, ci 
practice. Organele sexuale feminine pur și simplu nu se 
potrivesc între ele, din punct de vedere geometric. lar cele 
bărbătești cu atât mai puţin.“ Și dacă doriţi ca în final să îi 
buimăciţi pe toți, le puteți explica de ce este greşit să arătăm 
mereu cu degetul spre Biserica Catolică atunci când suntem 
în căutare de extremiști morali în chestiunea sexuală. Ea 
consideră un păcat orice formă de satisfacere sexuală fără 
intenţie de procreare. Potrivit catehismului ei, practicile 
homosexuale nu sunt „în niciun caz acceptabile“, însă la fel 
se întâmplă și cu multe alte practici heterosexuale, cu mult 
mai răspândite și mai tolerate, care, ca să zicem așa, nu 
conduc spre țintă. În categoria de critici etico-morali ar face 
bine să-l caute pe Karl Barth, venerat în cercurile liberale, 
care considera homosexualitatea calea spre barbarie, un 
„simptom al decadenţei, al descompunerii“. 
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În ce priveşte Biserica Catolică, lucrurile stau compa- 
rativ mai simplu: există tot soiul de lucruri condamnabile 
din punctul ei de vedere. Țintuirea încălcărilor etice la 
stâlpul infamiei are de-a face de obicei mai degrabă cu 
propriile ei aspirații și orientări decât cu teologia. În Infernul 
lui Dante, senzualii fierb în smoală relativ la suprafață, în 
vreme ce trădătorii zac în adâncurile gheenei. Dintre ce 
numim păcate, cu unele îţi faci rău doar ţie însuți. Cu altele 
însă, și celor din jur. Dar, mai presus de orice, unele păcate 
sunt mai plăcute decât altele. Ca în vechea glumă evreiască: 

În sinagogă există o tablă pe care scrie: „Cine râvneşte 
femeia aproapelui este la fel de păcătos ca şi cel neatent în 
sinagogă.“ Dedesubt, cineva adăugase: „Încercat ambele, 
sunt de necomparat!“ 


PARTICULA LUI DUMNEZEU 


Uneori ni se întâmplă să ne trezim prinși în mrejele 
unei discuţii intelectuale. Și să ne auzim rostind lucruri 
pe care nu le mai înțelegem foarte bine. În asemenea 
situaţii, cine intenționează să lase o bună impresie în fața 
celor pe care îi prețuiește trebuie să recurgă la anumite 
manevre, cel mai adesea efectul obținut fiind cu totul 
altul decât cel dorit. lar atunci nu ne mai rămâne decât 
refugiul celor mai banale subiecte („Aţi gustat vreodată ouă 
rusești? Absolut delicioase!) sau mersul curajos înainte. 
Fizica cuantică! 

Este un subiect fantastic, și asta pentru că există exact 
cinci oameni care îl cunosc cu adevărat. Unul predă la 
Paris, al doilea la Viena, cel de-al treilea și cel mai impor- 
tant a dispărut (lucrează la un oarecare proiect secret al 
guvernului american), al patrulea nu a mai ieșit de ani 
buni din laboratorul lui de la centrul de cercetări atomice 
CERN de lângă Geneva. Cel de-al cincilea, din câte știu eu, 
şi-a pierdut mințile. Practic, este imposibil să înţelegi cu 
adevărat fizica cuantică. Astfel, este neprețuită ca temă de 
small talk. Întrebările care se dezvoltă sunt în sine ilogice. 
Spre exemplu, este posibil ca un obiect să se găsească 
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simultan în locuri diferite? Se poate ca unu plus unu să 
facă unu? Este posibil ca natura să își râdă de noi? 

Fizica cuantică a dărâmat toate legile logicii banale și 
de aceea este un minunat subiect de conversație. lar un 
concept ca particula lui Dumnezeu are efect de petardă. 
Cu el reușești să stârnești interes eficient şi instantaneu — 
dar nu pentru mult timp. Pentru a mânui cu pricepere o 
petardă, trebuie să citești bine instrucțiunile înainte. lată 
câteva elemente de bază, pe scurt: 

Fizicienii, asta-i soarta lor, vor să explice lumea. În 
Antichitate, recurgeau la obiectele obișnuite, de zi cu zi, 
dar cu timpul au reușit să pătrundă tot mai adânc în mate- 
rie. Filozoful grec Democrit, născut în jur de 470 î. Hr., 
a făcut următorul experiment ipotetic: ce se întâmplă dacă 
tai repetat în două o bucată de lemn sau de cârpă? La un 
moment dat, a dedus el, se va ajunge la un corpuscul impo- 
sibil de secționat în continuare. Pe care l-a numit „atom“ 
(a-tomos înseamnă „indivizibil“). Ştim astăzi că elementele 
cele mai mici sunt particulele elementare — din care sunt 
alcătuiți atomii. Una dintre aceste particule este electro- 
nul, care se rotește în jurul nucleului atomic și este extrem 
de îndrăgit, deoarece datorită lui metalele prezintă con- 
ductibilitate electrică. Fără nimicul ăsta nu ar funcţiona 
niciun aparat de prăjit pâine, iar asta ar fi cea mai mică 
nenorocire într-o lume fără electroni. O altă particulă ele- 
mentară este fotonul, și el la mare cinste, deoarece în lipsa 
acestor particule luminoase nu am putea vedea nimic, 
adică nici măcar nu am mai găsi aparatul de prăjit pâine. 

Democrit a fost foarte sănătos şi a trăit, se zice, până la 
o sută de ani, din păcate fără să mai apuce descoperirea 
unei caracteristici fundamentale a miniparticulelor sale, 
şi anume că apar sub două forme diferite: ca particule și ca 
unde. Cel care a stabilitprimul, pe la 1635, că lumina este 
alcătuită din particule minuscule, care pot fi făcute să 
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ricoșeze, ca nişte mingi, a fost învățatul francez Rene 
Descartes. Isaac Newton l-a confirmat în cartea sa Opticks, 
din anul 1704. În esență, este recomandabil ca toate con- 
cluziile la care a ajuns Newton să fie acceptate. Unul 
dintre puţinii care l-au contestat vehement a fost un 
anume Goethe din Weimar. Dar asta-i altă poveste, care 
nu ne interesează acum. 

Următorul cercetător care a dus mai departe știința 
despre elementele de construcție ale lumii a fost englezul 
Thomas Young. Thomas Young, născut în 1773, a fost un 
geniu. La doi ani știa să citească, la doisprezece stăpânea, 
pe lângă limba maternă, și latina, și ebraica. La paispre- 
zece a scris prima lui carte, o autobiografie. Două dintre 
realizările lui Young îi asigură nemurirea în istoria științei: 
el, cel dintâi, a descifrat hieroglifele egiptenilor antici. Şi 
şi-a conceput o abordare experimentală utilizată în labora- 
toare până în zilele noastre: experimentul cu dublă fantă. 

A luat o placă metalică şi a prevăzut-o cu două fante. În 
spatele ei a poziționat o bucată de pânză. Apoi a luminat 
placa, observând în ce fel razele pătrundeau prin fante și 
cădeau pe pânză. Și atunci a făcut o observaţie epocală: deși 
lumina este formată din particule, în experimentul său s-a 
comportat ca undă. Spre deosebire de particule, undele pot 
să „interfereze“, adică să se suprapună, să se stimuleze sau, 
când se întâlnesc în punctele de amplitudine minimă, să se 
stingă reciproc. Lumina a lăsat pe pânza lui un model 
complex, cu zone intense și stinse — dovada structurii sale 
de undă. Numai că Young nu se îndoia deloc că razele de 
lumină sunt alcătuite din particule care pot fi aruncate îna- 
poi și în afara benzii. Faptul fusese dovedit de mult și de 
sute de ori. Însă el arăta acum că particulele luminoase, în 
mod straniu, se puteau comporta și ca unde. 

Fizicienii secolului XX au reușit să dea de urma a tot 
mai multe dintre secretele celor mai mici componente ale 
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naturii — adică întâmplările din interiorul atomului. Studiul 
fizicii cuantice a început odată cu Max Planck. Era știut 
mai de mult că atomul poate absorbi și ceda energie. Și că 
de aceea funcționează plita electrică sau aparatul de prăjit 
pâine. Ce nu se știa era cum este transportată energia. 
Planck a aflat că energia nu se transmite continuu, ci doar 
în mici porții, numite cuante. 

Graţie metodelor tot mai rafinate de măsurare, a fost în 
cele din urmă posibil ca experimentul făcut de Young 
asupra dublei fante să fie executat în forme extreme. Cu 
adevărat palpitant a fost momentul când prin fante au fost 
trimise fluxuri de electroni. Atunci s-a stabilit că și ei lasă 
pe pânză urme la fel ca acelea caracteristice particulelor — 
comparabile cu urmele de gloanțe. Dar o făceau doar 
atunci când zborul lor prin fanta dublă era observat. Dacă 
nimeni nu îi observa, electronii se comportau diferit și 
lăsau pe pânză urme de unde. Se putea trage concluzia că 
electronii își schimbau comportamentul atunci când se 
simțeau observați? Experimentul a devenit și mai straniu 
atunci când una dintre fante a fost închisă. Deodată, elec- 
tronii au început să zboare ca și cum ar fi ştiut că nu mai 
exista decât o fantă. Ca și cum ar fi putut să se înțeleagă 
între ei. De-a dreptul bizar a fost atunci când s-a stabilit că 
unele particule elementare - în sine indivizibile — treceau 
simultan prin două fante ale plăcii ca să ajungă ca parti- 
cule individuale pe pânză. Transpus în lumea noastră, 
este ca și cum aș călători simultan cu trenul și cu mașina 
de la Miinchen la Berlin, ca să mă întâlnesc cu mine însumi 
pe Kurfiirstendamm și, din nou reunit, să beau în liniște o 
ceașcă de cafea. 

Prin urmare, oare natura își râde de noi, atunci când 
încercăm să punem sub observație părțile ei cele mai 
intime? Vrea să ne împiedice să-i privim în cărți? Richard 
Feyman, laureat al Premiului Nobel în anul 1965 și unul 


ARTA CONVERSAŢIEI 
157 


E 


dintre cei mai mari fizicieni ai secolului XX, autor el însuși 
a zeci de experimente cu dublă fantă ale particulelor ele- 
mentare, repeta mereu în cursurile sale: „Totul este extrem 
de misterios. Și, cu cât privim mai atent, cu atât mai miste- 
rios pare.“ Cel puțin una dintre enigme a fost dezlegată 
între timp: Werner Heisenberg a descoperit de ce energia 
se comportă diferit, dacă este urmărită sau nu. A conceput 
aşa-numita „relație de nedeterminare sau incertitudine“. 
Teza sa: orice măsurare, orice observație, reprezintă o 
intruziune care denaturează de fapt subiectul pus sub 
observație. Aserțiunea că trebuie să renunțăm la speranța 
de a măsura cu exactitate fenomenele a pus sub semnul 
întrebării certitudinea ştiinţei — o noutate care a trebuit 
digerată de comunitatea fizicienilor —, fiind răsplătit pen- 
tru ea cu Premiul Nobel, în 1932. Altfel, experimentul lui 
Heisenberg poate fi reprodus la orice petrecere, aruncând 
o roșie de cocktail în sus și prinzând-o în gură. Numărul 
nu 0 să vă iasă decât atunci când nimeni nu este atent. 

Fizica cuantică i s-a părut profund suspectă lui Albert 
Einstein. După părerea lui, cunoștințele noastre sunt prea 
limitate ca să ne permită dezlegarea ultimelor mistere ale 
proceselor din interiorul atomilor. El a vorbit despre 
„mărimi ascunse“ care acţionează în natură. Particula lui 
Dumnezeu? Ceea ce a descoperit Peter W. Higgs (alegân- 
du-se prompt cu un Premiu Nobel, în 2013) nu a fost în 
niciun caz particula lui Dumnezeu. Ci „doar“ o altă parti- 
culă elementară, fie ea și deosebit de importantă. 

Prin urmare, ce sunt „particulele lui Dumnezeu“? 
Nimeni nu ştie. În acest concept se reflectă năzuința ome- 
nească de a întelege ultimele secrete ale naturii. Dacă 
există cu adevărat particula lui Dumnezeu, ea este scân- 
teia divină care dă viață. Dar cum ajungem la ea? Doar 
omul dispune de ea? Și unele animale? Și plantele? Nu de 
mult s-a demonstrat că plantele comunică între ele, pot 
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schimba informaţii despre vreme și despre dușmanii natu- 
rali, ba chiar că există plante deosebit de înțelepte și dispuse 
la comunicare, ca tutunul sălbatic și pinul, dar și altele 
relativ stupide și necomunicative, ca porumbul și grâul. 
Și dacă există viaţă în ciuperci și în lemn, de ce nu ar exista 
şi în pietre? Şi în obiecte? În basme așa s-a întâmplat, de când 
lumea. Heimito von Doderer relateazăîntr-o povestire amu- 
zantă cum obiecte aparent fără suflet s-au obrăznicit. Un 
ibric cu ceai l-a mușcat de piciorul stâng („A reușit să 
muște întinzându-și ciocul și picurând mai mulţi stropi 
fierbinţi“). Doderer descrie apoi amănunţit cum a lăsat-o 
mai întâi pe „fiară“ să se răcească, iar pe urmă a dat cu ea 
de toţi pereţii, urlând furios. Autorul „nu se îndoiește 
defel” că toată scena a fost urmărită de nenumărați ochi- 
şori tăcuți din încăpere, „căci în acel spaţiu am rămas 
scutit, vreme de aproape un an, de orice ciupitură și 
şiretlic, de orice mușcătură, capriciu și viclenie din partea 
lucrurilor din jur“. Întrebarea dacă obiectele ar avea 
suflet — dacă „trăiesc“ — nu face obiectul fizicii clasice. Dar 
asta nu rămâne bătut în cuie. 


SEX 


Discuţiile despre sex sunt permise la petreceri? Desigur. 
În orice caz, vechea regulă empirică rămâne perfect vala- 
bilă: cu cât e mai lată povestea, cu atât e mai mic pițigoiul. 
În înalta societate engleză, în esență nu se discută despre 
sex. În schimb promiscuitatea este, după crichet, cel mai 
iubit sport, dincolo de orice bariere de clasă. În nicio altă 
tară însă nu auzi mai multă lăudăroșenie legată de sex, nu 
se cântă și nu scrie mai mult decât în Spania, și tot acolo se 
întâlnesc și bărbaţii cei mai fideli și doamnele cel mai greu 
de cucerit. 

Importanța sexului în viața de zi cu zi este în general 
supraestimată. Imaginarea sexului, în schimb, este cu atât 
mai electrizantă. Practicarea propriu-zisă a sexului este 
însă costisitoare, extenuantă și cronofagă. După Sigmund 
Freud, nu sexul, ci dorința sexuală reprezintă mobilul pri- 
mar al eului omenesc. În lipsa acestei dorințe, nu ar exista 
artă, nu ar exista cultură. Când trubadurul cânta sub 
fereastra iubitei sale, nu-și dorea decât un singur lucru. 
Fără cântecul de dragoste al trubadurului nu ar exista nici 
literatură europeană, nici muzică clasică, nici Mozart, 
nici Elvis... Orgasmul este scopul suprem, însă calea spre 
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el este crucială și erotică. Dar orgasmul în sine este un 
lucru cât se poate de serios. Ceea ce francezii au înțeles 
primii, când l-au numit le petit mort, mica moarte. Momen- 
tul de extaz nu înseamnă o revenire sau intrare în sine, ci, 
dimpotrivă, o ieșire din sine. Neurobiologii susțin că în 
creier se petrece atunci ceva asemănător unei morți apa- 
rente, near death experience: ieșim din propriul nostru corp. 
Câteva secunde, suntem eliberaţi de toată povara vieții, de 
toate gândurile și de tot ce este pământesc. 

Faptul că suntem mânați de ideea de împreunare tru- 
pească și de orgasm, și nu de împreunarea în sine, explică 
şi succesul unor cărți ca Fify Shades of Grey (Cincizeci de 
umbre ale lui Grey). Probabil că majoritatea oamenilor ar fi 
total dezgustați dacă ar fi permanent biciuiţi, însă repre- 
zentarea - ca joc al minții — ne poate stârni interesul. Şi 
succesul pe care îl are Youporn (zilnic peste șaizeci de 
milioane de accesări) se justifică doar prin aceea că repre- 
zentarea sexului îi interesează pe oameni (mai exact: pe 
bărbaţi) mai mult decât sexul IRL (in real life). Urmările 
sunt fatale. Dacă este adevărat că dorința de sex reprezintă 
forța dinamică cea mai adâncă a omului, bărbaţii se lip- 
sesc, prin Youporn & Co., de acest impuls fundamental. 
Pornografia de pe Internet amăgește un instinct uman, 
făcându-l să se stingă. Termenul grecesc pentru ceea ce noi 
numim vedere este idea, idee. Atunci când ne îmboldește 
ideea de sex, iar ea este pe loc împlinită prin idea, vedere, 
înlocuim o îmbrățișare palpabilă printr-o imagine goală. 
Ne plăsmuim un paradis digital în care ne este livrat, prin- 
tr-un clic de mouse, ceva după care mai înainte trebuia să 
alergăm, pentru care trebuia să depunem efort și să intrăm 
într-o competiție. Între timp, s-a răspândit vestea despre 
efectul paralizant al sexului digital. În America a apărut 
mișcarea NoFap (fapping înseamnă „onanie“, în slang), 
exponentul ei cel mai renumit nefiind un evanghelist 
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moralizator, ci gangsta rapperul 50 Cent, care le pune la 
dispoziţie fanilor, prin Twitter, sfaturi concrete despre 
cum să se elibereze de patimă. Există și opagină de Internet 
unde abstinenţii vorbesc despre experiența lor și despre 
viața liberă de această dependenţă. 

De pornomanie suferă aproape exclusiv bărbații. Să fie 
oare mai leneși? Mai puțin interesați de sexul real decât 
femeile? Sexologia a dezminţit recent — spre disperarea 
lumii masculine — câteva mituri extrem de bine fixate. Spre 
exemplu, că bărbaţii ar fi mereu în căutare de sex, femeile, 
în schimb, mai degrabă monogame. Canadiana Meredith 
Chivers a demonstrat, pe baza mai multor experimente, că 
femeile se excită mult mai repede decât bărbații — fiind 
însă educate de societatea noastră să își tăgăduiască porni- 
rile. Într-un test, ea a măsurat excitaţia sexuală a femeilor, 
în timp ce urmăreau diferite filme, cu sex în grup, scene de 
violență sexuală, sex între bărbaţi homosexuali. Așa cum au 
arătat limpede măsurătorile, toate filmele au avut efect exci- 
tant. Dar când participantele la test au ajuns să bifeze pe un 
chestionar ce anume le-a atras, întrebarea a rămas fără răs- 
puns. Între ceea ce simt femeile și ceea ce își permit să simtă 
rămâne, din cauza clișeelor culturale, o distanță enormă. În 
cazul bărbaților, lucrurile stau exact invers. Le place să se 
laude — însă în realitate greu le fierbe sângele în vene. 

Daniel Bergner, jurnalist newyorkez specializat în știință, 
a adunat cele mai importante descoperiri din acest domeniu 
făcute în ultimii ani în volumul What Do Women Want? (Ce-și 
doresc femeile?) Dacă vreți să vă păstraţi o imagine de femeie 
castă, educată de societate în spiritul monogamiei, mai bine 
nu o citiți. Studiile la care face trimitere volumul sunt cutre- 
murătoare — pentru bărbați. Astfel, s-a demonstrat de mult că 
bărbaţii resimt plăcerea sexuală cu aceeași femeie și după 
mulți ani. În cazul ei, apetitul se stinge aproape complet 
după cinci ani petrecuţi în cuplu. Împotriva tuturor clișeelor 
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culturale, bărbaţii se descurcă perfect în condiții de mono- 
gamie. Dar femeile sub niciun motiv. Şi nu au avut pro- 
bleme multă vreme de-a lungul istoriei. Când speranța 
de viață — mai ales pentru bărbaţi — nu era foarte ridicată. 

S-au făcut studii științifice și asupra punctelor forte ale 
unui bărbat care le atrag pe femei. Femeile aleg un bărbat 
care le transmite sentimentul de siguranță -— și ele cântă- 
resc totul, din câte se pare, într-o sutime de secundă. Și îi 
preferă pe vânătorii agili. Bărbaţii leneși, care s-au desco- 
torosit de instinctul lor cinegetic, cum am mai spus, au 
șanse mici într-o competiție sexuală. Exact disponibilita- 
tea de a face orice efort și hotărârea de a cuceri femeie 
după femeie explică succesul unui playboy. Adevăraţii 
caballeros, cavaleri, sunt întotdeauna interesați de femei, 
fiind priviţi cu scepticism de domnii care îi consideră 
„prea pricepuţi“. Caballeros au succes la doamne pentru că 
se simt cu adevărat bine în societatea lor, pentru că, așa ca 
orice bun vânător, au capacitatea de a se pune în locul 
„prăzii“ lor. Pentru că sunt cu adevărat preocupați de ele. 
De aceea și par atât de suspecți în ochii celorlalți. 

Aș vrea să ilustrez specia pe baza a două exemple: Aly 
Khan și Porfirio Rubirosa. Cei doi au fost- fără să aibă alți 
adversari — cei mai mari playboy ai secolului XX. Și-au 
trăit vremurile de glorie imediat înainte și după al Doilea 
Război Mondial, în epoca de strălucire a jetset-ului. Și 
amândoi au pierit, așa cum se cuvine, în accidente cu 
mașini de viteză. Aly Khan mărturisea; „Ca să pot funcţi- 
ona, trebuie pur și simplu să am femei în jurul meu. Viaţa 
nu înseamnă nimic pentru mine, fără femei.“ Fiu și moște- 
nitor al conducătorului ismailiților, Aga Khan, și-a petre- 
cut viaţa vânând femei frumoase, iar rubricile de scandal ale 
epocii profitau din plin de pe urma aventurilor și mariajelor 
lui. Și-a început cariera de playboy la optsprezece ani, 
când tatăl său l-a trimis la Londra, ca să-l scoată de sub 
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influența mamei sale. Aga Khan și-a înzestrat fiul cu palat 
și tot personalul necesar, cu un venit considerabil şi cu 
câteva sfaturi despre cursele de galop — și l-a lăsat în voia 
sorții. În cel mai scurt timp era urât de toți tinerii aristo- 
craţi din Londra — și dorit de toate tinerele doamne. 

Cea mai cunoscută cucerire a sa, pe lângă Rita Hayworth 
(pe care i-a suflat-o lui Orson Welles), a fost Lady Thelma 
Furness, pe atunci favorita prințului de Wales. S-au întâlnit 
la o petrecere din New York. A convins-o să vină la o cină în 
doi, seara următoare. Şi în următoarea din nou. Când a aflat 
de iminenta ei întoarcere la Londra, a rugat-o în genunchi 
să-și amâne plecarea. „Nu, mâine trebuie să plec“, i-a spus 
ea, râzând, și a doua zi, după ce s-a îmbarcat, și-a găsit 
cabina plină cu trandafiri roșii. Și fiecare buchet avea mesa- 
jul lui de amor: You left too soon, Love, Aly, See you in London. 
A doua zi, tot în cabina ei, a sunat telefonul. „Hello, darling, 
nu vrei să luăm împreună micul dejun?“ Era Aly, care se 
urcase și el pe vapor, fără să îi fi spus nimic înainte. În 
Londra anilor cincizeci, era de bonton pentru doamnele din 
anumite categorii ale societăţii să fie puse în legătură cu 
Aly. Şi a devenit legendar graţie artei sale de seducţie, felu- 
lui în care le făcea curte. Când îl interesa o femeie, îi punea 
la picioare lumea întreagă, îi dăruia bijuterii, o răpea și o 
ducea pe Riviera. Odată, a strecurat în grădina unei domni- 
șoare pe care își dorea să o cucerească o întreagă orchestră 
de operă, cu tot cu tenor, ca să o trezească cu o arie de amor. 

Fiul său, Karim Aga Khan al IV-lea, actualul lider al 
ismailiților, nu a ajuns un playboy de legendă pentru că i-a 
lipsit întotdeauna farmecul. Și nici șarmant nu a reușit să fie. 
Cuvânt din păcate greu treductibil în germană. E vorba de 
un amestec de eleganţă, farmec, finețe și spirit. Roger Moore, 
în rolul lui James Bond, era şarmant. Daniel Craig nu este. 

Un șarmant absolut a fost Senor Porfirio Rubirosa, origi- 
nar din Santo Domingo. El corespundea tuturor șabloanelor 
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atribuite unui latinoamerican. Evelyn Waugh l-a descris 
ca pe unul dintre acei „tineri lunecoși, cu gusturi vag 
suspecte, pe care îi întâlneşti prin ambasade și legații“. De 
altfel, compania lui Rubirosa nu a fost niciodată prețuită 
de alți bărbați. A avut cinci neveste, printre care s-a numă- 
rat, vreme de șaptezeci și două de zile, și moștenitoarea 
concernului Woolworth, Barbara Hutton, genul clasic de 
poor rich girl. Și-a datorat ascensiunea socială primei sale 
soţii, Flor de Oro (Floarea de Aur), fiica dictatorului domi- 
nican, generalul Rafael Trujillo. Adecvat noului său statut, 
dictatorul și-a plasat ginerele în serviciul diplomatic. Mai 
întâi la Berlin, apoi la Paris, mai târziu la Buenos Aires, 
unde a avut obrăznicia să flirteze cu Evita Peron, soția pre- 
ședintelui, declanșând astfel o criză diplomatică între 
Republica Dominicană și Argentina. „Rubirosa“, așa se 
numesc până astăzi în Argentina acele pipernițe uriașe, 
folosite în restaurante - aluzie la felul special în care era 
înzestrat de la natură. Se mai spune că Rubirosa se trata 
zilnic cu un praf misterios, preparat din ciuperci japoneze, 
ca să-și menţină virilitatea ajunsă de legendă. Dar se poate 
să fi fost doar un simplu zvon lansat de concurenţa plină 
de invidie. Dar după cum am fost asigurat din surse com- 
petente, performanţele lui Rubirosa nu erau deloc atât de 
spectaculoase. Mult mai importante erau însă disponibili- 
tatea și capacitatea lui de a fermeca și de a atrage o femeie. 
Asta mi-a dezvăluit Zsa Zsa Gabor, care a avut și ea o 
scurtă legătură cu Rubirosa. Însă a fost părăsită pentru 
mult mai plicticoasa Ava Gardner. Am întrebat-o pe Zsa 
Zsa despre Rubirosa: „Darrrrling“, m-a privit ea visător, 
pe alții, cu mult mai buni! Însă când erai împreună cu 
Porfirio, aveai mereu sentimentul că ești cea mai impor- 
tantă, deosebită și dezirabilă făptură de pe fața pământului. 
Și asta e mult mai sexy decât sexul!“ 
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SUCCES 


Este subiectul cel mai de succes din zilele noastre. 
Pentru a-mi exprima protestul împotriva lui, vă spun 
direct și vă rog stăruitor ca de îndată ce apare în orice 
conversație, torpilați-l! Cum știți mai bine! Insist. 

Am putea să îl cităm aici pe Gilbert K. Chesterton. De 
la el ne-a rămas probabil cea mai spirituală părere despre 
acest jalnic subiect, apărută în 1908, în volumul de eseuri 
All Things Considered sub titlul „The Fallacy of Success“ 
(„Aberaţia succesului“). Așa cum se vede, încă de pe atunci 
se răspândise năpasta ghidurilor de sfaturi practice. 

lată ce scrie Chesterton: „Nu există nimic despre care 
să se poată spune că nu are succes. Odată ce un lucru 
există, înseamnă, simplu, că are succes; un milionar are 
succes în măsura în care este milionar, iar un măgar, în 
măsura în care este măgar. Fiecare ființă vie a reuşit să 
trăiască, orice mort poate să se fi sinucis cu succes.“ Apoi, 
Chesterton îndreaptă tunurile intelectului său de factură 
barocă asupra ideologiei adulatorilor de bani și amintește 
de regele Midas, care transforma în aur tot ce atingea, 
în schimb nu mai putea mânca sendvișuri cu șuncă, „iar 
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altfel avea și urechi de măgar, încercând, ca oricare alt 
bărbat bogat și de vază, să ascundă asta“. 

„Școala de gândire“ lansată la mijlocul primului dece- 
niu al secolului nostru de filmul și cartea The Secret repre- 
zintă probabil cultul succesului în forma lui cea mai 
imbecilă, reușind, cu mare succes, să distrugă viața 
oamenilor. The Secret propagă ideea că este suficient să 
crezi cât mai intens în țintele alese ca să le și atingi. Fatal- 
mente, însă, în viață multe o iau razna. Adepții unui ase- 
menea cult al succesului, așa cum sunt de imaginat doar 
în societăți cu existența asigurată, sunt insuficient de 
bine echipați pentru această performanță. Oamenii care 
reușesc să realizeze în viață lucruri cu adevărat ieşite din 
comun practică, de regulă, exact opusul a ceea ce cer The 
Secret și alți propovăduitori de think positive. Ei percep 
viața ca o libertate de a depăși orice problemă și de a ieși 
în evidență. 

Există o carte din care se poate afla cum procedează 
oamenii care vor cu adevărat să fie capabili de rezultate 
extraordinare. Autorul ei a privit lumea foarte de sus, fiind 
astronautul Chris Hadfield (An Astronaut's Guide to Life on 
Earth — What Going to Space Taught Me About Ingenuity, 
Determination and Being Prepared for Anything). Astfel aflăm 
că astronauții știu să prețuiască și cele mai mici greșeli din 
timpul antrenamentelor — deoarece ele se transformă în 
lecţii din care pot învăța cum să le evite. Apoi citim despre 
simularea sistematică a unor scenarii de catastrofe — tot ca 
lecţii extrem de prețioase. Și mai învăţăm că sfârşitul poate 
fi dramatic dacă în situaţiile de importanţă vitală pierdem 
vremea să căutăm best case scenarios. Am avut ocazia să-l 
intervievez pe Hadfield. Mi-a dat un sfat care de atunci mă 
urmărește și încerc să țin seama de el când îmi este mai 
greu: „Nu există situaţie atât de gravă, încât să nu o poţi 


agrava chiar cu mâna ta.“ 
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Volumul lui Hadfield este singurul căruia îi accept sta- 
tutul de ghid de succes valabil — deoarece nu ridică nicio 
pretenţie de acest fel. Cât despre cele care aspiră la un ase- 
menea statut, iată observaţia lui Chesterton: „Nimeni nu 
ar îndrăzni să scrie o carte despre electricitate care practic 
să nu conţină nici măcar un cuvânt despre electricitate; 
sau să propună un articol despre botanică în care să 
demonstreze că nu știe cu ce capăt se înfige planta în 
pământ. Cu toate astea, lumea noastră modernă este plină 
de cărți despre succes și oameni de succes, care nu oferă 


nici măcar o idee inteligentă și nici măcar o propoziție de 
bun-simţ.“ 


TIMP 


Toată lumea se plânge cănu are timp. Când conversa- 
ţia atinge acest subiect, e momentul să aruncaţi câteva 
fumigene în mijlocul adunării. Din clipa în care au început 
să gândească, oamenii au început să mediteze și asupra 
timpului. Dar ce este timpul nu poate preciza nimeni. 

Imaginea clasică newtoniană asupra unei lumi constante, 
imuabile, a fost dată peste cap de Albert Einstein. Avea 
douăzeci și trei de ani și tocmai intrase într-un serviciu: 
era expert tehnic clasa a II-a în Biroul de Brevete de la 
Berna. Pe atunci locuia împreună cu viitoarea lui soție 
Mileva pe Kramgasse 49. În fiecare dimineaţă, lua tramva- 
iul spre serviciul său. În fiecare dimineață aștepta în staţie, 
cu privirea spre vestitul Zeitglockenturm, Zytglogge în 
dialectul local, turnul datând din Evul Mediu, prevăzut cu 
un splendid ceas astronomic. Avea tot timpul să cugete și 
așa se face că într-o bună zi i-a venit o idee destul de ciu- 
dată. În mintea lui sclipitoare sigur avea o altă formă, însă 
simplificând suna astfel: „În fiecare dimineață mă uit la 
ceasul acela părăsit din vârful turnului. Ca să disting ora, 
informaţia trebuie să parcurgă distanţa dintre turn și ochii 
mei, ca stimul luminos. Viteza de deplasare a acestei 
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informaţii este extraordinar de mare, circulă cu viteza 
luminii, adică. Însă ce s-ar întâmpla dacă tramvaiul în care 
mă aflu s-ar îndepărta la fel de extraordinar de repede de 
Zytglogge? Ce s-ar întâmpla dacă tramvaiul meu s-ar 
îndepărta la fel de repede de turn pe cât îi trebuie stimulu- 
lui luminos să se ţină după mine? Atunci, din punctul meu 
de vedere, timpul ar rămâne în loc! Un domn se plimbă 
liniştit pe trotuarul de vizavi. În vreme ce tramvaiul iute 
ca lumina oprește timpul meu pe loc, pentru el, pe trotuar, 
continuă să bată ca și cum nu s-a întâmplat nimic.“ Tim- 
pul, era de părere Einstein, depinde de punctul de vedere, 
prin urmare este ceva relativ. Așa a luat naștere teoria rela- 
tivităţii. Peste o vreme, Einstein a demonstrat că și separa- 
rea timpului în acum, mai înainte și mai târziu este la fel 
de relativă. Depinde de unde te afli. O stea face explozie, 
undeva, în adâncul universului. Dacă se întâmplă să stăm 
liniștiți la masă undeva, în apropierea ei, ghinion! Însă 
lumina produsă de explozie are nevoie de o mie de ani ca 
să ajungă pe Pământ. Până să aflăm ce s-a întâmplat, mân- 
carea s-a răcit de mult. 

Dar să fie ăsta adevărul-adevărat, numai pentru că așa 
a zis Einstein? Ar fi putut să-și dea seama mai simplu că 
percepția timpului este relativă. În folclorul berlinez e o 
vorbă veche care spune că „să te săruţi cu un om frumos 
zece secunde e ca și cum nu ar fi fost. Dar să stai zece 
secunde cu fundul pe o plită încinsă e o veșnicie“. Oare 
Newton s-ar fi lăsat influențat de Einstein sau ar fi rămas 
ferm pe poziţia lui, după cum îi era firea, că zece secunde 
înseamnă întotdeauna zece secunde, indiferent unde, cum 
sau când? Cel puţin în universul nostru? Și, ca să ne întoar- 
cem la tramvai: se oprește timpul în loc pentru că așa face 
cel mai însemnat ceas din Berna, la fel ca toate celelalte cea- 
suri? Nu cumva informaţia despre timpul care între timp 
înaintează este aceea care nu ajunge la om? Oare timpul nu 
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își vede netulburat de drum? Indiferent ce imagine vedem? 
Așa te împinge să gândești judecata omenească sănătoasă — 
pe de altă parte, cine e dispus să se pună rău cu Einstein? 

Cunoaștere absolută nu poate exista. Stă în firea științei 
să ajungă mereu doar la rezultate provizorii. lar timpul 
este studiat de multe discipline științifice, care cu sigu- 
ranță ar deveni inutile dacă ar dispărea toate petele albe. 
Prin urmare, întrebarea dacă Einstein a făcut o confuzie 
între timp și felul lui de percepere este în primul rând 
stupidă, iar în al doilea perfect justificată. Se prea poate ca 
perceperea timpului să fie o problemă nu fizică, ci psiholo- 
gică. Autoarea Frances Lebowitz, veche prietenă cu Andy 
Warhol, spunea: „După ce ai trecut de cincizeci de ani, 
Crăciunul vine din trei în trei luni.” Pentru copii, o săptă- 
mână înseamnă o eternitate. Când fiul meu mă întreabă 
„Când vine ziua mea?“, nu îl ajută cu nimic dacă îi spun 
„După ce-ai mers la culcare de șapte ori!“ Iar pentru el nu 
este doar o părere, ci chiar este o eternitate. Săptămâna 
mea durează maximum trei zile. Mai nou, psihologii au 
reușit să măsoare aceste diferenţe de percepție. S-au făcut 
teste asupra unor grupe de vârstă, adolescenţi, maturi 
tineri și persoane în vârstă, puși să aprecieze cât durează 
un minut. Adolescenţii au lăsat să se scurgă minute întregi 
până să strige „acum!“ Tinerii au ghicit în general corect. 
Subiecţii de peste șaizeci de ani s-au oprit și la treizeci 
de secunde. 

La o ultimă analiză, se prea poate ca timpul să fie impo- 
sibil de măsurat. Sau el este doar o iluzie, iar conceptul în 
sine doar o tentativă omenească zadarnică de a da un 
nume și a ține astfel pe loc ceva divin, prin urmare nici 
tangibil, nici măsurabil: prezentul, acum-ul. În budismul 
zen există exerciţii de stabilire a unui contact cu dimensiu- 
nea infinită a temporalităţii — în care facem ceea ce facem 
(vă aduceţi aminte: spălatul mâinilor, spre exemplu), 
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haotic, cu extrem devotament. Unii susțin că în acest mod 
se poate opri în loc percepţia timpului — acum-ul. 
Deoarece timpul — de-a lungul tuturor timpurilor — a 
fost mereu un mister și va rămâne mereu (mereu?) la fel. 
Despre timp se poate afirma cam orice. Și opusul, la fel de 
bine. Ceea ce funcţionează, bineînțeles, până când inter- 
vine cineva care se pricepe cu adevărat. Dar asemenea 
persoane se exprimă de obicei atât de criptic, încât nu 
reprezintă un pericol, cel puţin într-un salon, în mijlocul 
societăţii. Cine afirmă, spre exemplu, că a citit O scurtă 
istorie a timpului a lui Hawking cel mai probabil minte. 
Este cea mai vândută carte necitită din lume. Tipărită în 
milioane de exemplare şi tradusă în patruzeci de limbi. 
Însă de citit au citit-o exact patruzeci de nefericiți. Tradu- 
cătorii. Ei au făcut-o din motive profesionale și, din câte 
ştiu eu, după aceea au trecut cu toţii pe la psiholog. Am 
încercat chiar și versiunea ilustrată, pentru nătângi, după 
care a trebuit să mă întind pe canapea cu dureri de cap. 
Autobiografia sa (ca să notez și eu ceva amabil despre un 
autor), în schimb, este cât se poate de comprehensibilă. Și 
de amuzantă. Acolo spune pe scurt de ce timpul nu poate fi 
manipulat și de ce, prin urmare, o mașină a timpului nu va 
exista niciodată (încă un cuvânt controversat!): „Dacă ar fi 
posibil, în jurul nostru ar mișuna de mult turiștii din viitor.“ 
De ce — și când — am început oare să ne dorim să măsu- 
răm timpul? Prima civilizație pe a cărei listă de priorități 
măsurarea timpului ocupa un loc de frunte a fost cea a 
populației maya. Erau pur și simplu obsedaţi de subiect. 
Aveau nu unul, ci două calendare, unul sfânt, celălalt profan. 
Cel sfânt era rezervat castei preoților și domnitorilor, fiind 
considerat o cunoaștere secretă. Mayașii erau capabili să 
rezolve probleme de calcul aritmetice complicat, aveau astro- 
nomi care puteau măsura cu mare precizie mișcarea plane- 
telor. (Și cu toate astea organizau incredibile ceremonii, 
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extravagante și oribile, sacrificând mii de nevinovaţi, ca să 
fie siguri că soarele va răsări și în ziua următoare.) 

Se poate însă ca și înaintea lor să mai fi existat şi alte 
civilizații care să se fi ocupat cu măsurarea timpului, dar 
au lăsat mult mai puţine vestigii. Prin urmare, rămâne 
neclar când a apărut această obsesie omenească. Nu însă ȘI 
de ce. Strămoșii noștri țineau cu orice preț să înţeleagă 
mişcarea soarelui, venirea și trecerea anotimpurilor. Cel 
puțin din momentul în care au devenit sedentari, pentru 
că doar așa mai puteau stabili când era vremea să semene 
şi când să recolteze. Vechii egipteni, spre exemplu, stabi- 
leau în acest fel perioadele de inundație ale Nilului. 

Au mai trecut însă încă aproape o mie cinci sute de ani 
până când oamenilor le-a venit în minte să stabilească cu 
mai multă precizie și momentele unei zile. „Ce oră este“ 
nu interesa pe nimeni în Antichitate. Şi în Evul Mediu era 
suficientă aproximarea asigurată de ceasurile solare. Pen- 
tru măsurarea intervalelor mai scurte, se apela la clepsidre 
cu apă sau cu nisip. Primele ceasuri relativ precise au fost 
concepute doar în urmă cu vreo două sute de ani, adică 
extrem de recent, în perspectiva istorică a omului. Univer- 
sul nostru există de paisprezece miliarde de ani. Ce a fost 
mai înainte, dacă a existat timp, nu poate nimeni răspunde. 
Fără spațiu nu există nici timp. Sau poate există, totuşi? 
Ceea ce fascinează este că până şi într-un domeniu atât de 
sofisticat ca astrofizica, știința se lovește la un moment dat 
de un zid al ignoranței totale. Un fapt rămâne cert: o vreme, 
lumea s-a descurcat de minune fără să măsoare timpul. 

Şi astăzi? Viaţa actuală nu mai depinde de vechiul ritm 
de semănat și recoltat. Hrana noastră vine de mult din sere 
imense, iluminate artificial. Nu mai trebuie nici să coborâm 
la vale turmele de vite, pentru iernat, iar temperatura 
mediului ambiant din staul este comandată prin computer, 
De fapt, este aproape surprinzător că ne mai orientăm 
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viața în funcţie de oră. O facem, poate, din simplă 
obișnuinţă. Sau dintr-un simţ omenesc al ordinii. Ca să ne 
putem întâlni la ora trei la Starbucks, fără ca unul să fie 
nevoit să îi aștepte pe ceilalți. De fapt, e mare păcat. 
Așteptarea poate fi partea cea mai frumoasă a vieții. 
Trebuie doar să nu tânjești ca timpul să se scurgă mai 
repede, ci să te bucuri de răgazul dăruit ţie în agitația 
fiecărei zile. Dacă prietenului meu Eckhart Tolle, despre 
care am mai vorbit, i se întâmpla să aștepte și persoana care 
întârzia îi cerea iertare, el obișnuia să spună: No worries. 
I 2vasn't waiting. 1 vas enjoying myself. M-am bucurat de mine. 
Cine reușește asemenea performanţă — fără să se simtă 
obligat să omoare timpul frecând tot felul de gadgeturi —, 
stăpânește probabil cea mai importantă tehnică a culturii. 

Oare ce importanță mai are cât este ceasul? Oricum 
magazinele sunt deschise mai tot timpul. Duminicile și 
sărbătorile există în continuare, este adevărat, dar prin ce 
se mai deosebesc de zilele obișnuite? Nici atunci nu ajun- 
gem să ne odihnim. Trăim într-o lume 24/7. Mai înainte, 
New Yorkul era orașul care nu dormea niciodată, astăzi se 
întâmplă la fel până și la Graz sau Bielefeld. Industria 
mediatică a înţeles-o de mult. Pe vremuri, exista ziarul de 
dimineaţă și uneori și de după-amiază sau seară. Jurnalul 
la care lucrez pune la dispoziţie zi și noapte un flux conti- 
nuu de știri. Când noi mergem la culcare, se trezesc colegii 
de la celălalt capăt al lumii și actualizează articolele, conti- 
nuând de unde le-am lăsat noi. Nici nu ne mai întâlnim 
dimineața, la ședințe de redacţie, ca să punem „ziua“ la 
cale. Ne aflăm într-o ședință perpetuă, doar distribuţia se 
schimbă. Noi, jurnaliștii, suntem cei dintâi care am înțeles 
că timpul nu există. Ci, pur și simplu, este mereu „acum“. 


ȚIGANI 


Și încă o temă care garantat poate stârni furtună într-un 
cerc de conversaţie. Simpla folosire a termenului de 
„țigani“ are darul să provoace reacţii de indignare din 
partea persoanelor cultivate, mergând de la încruntare 
până la lovituri sub centură. Dar dacă suntem blindaţi cu 
cele necesare, ne putem asuma discursul fără teamă, 
pentru ca apoi să ne îndreptăm triumfători spre bufetul 
cald, însoțiți din spate de priviri admirative. 

Pentru asta, trebuie să știm, mai întâi de toate, că este o 
dovadă de ignoranță și o jignire să înlocuim cuvântul care 
începe cu „ţ“ prin „sinti şi roma“. Deoarece excludem ast- 
fel din rândul lor triburile lalleri, kale și xoraxane, ca să 
numim doar trei dintre multe altele. Şi deoarece o bună 
parte dintre sinti, care s-au adaptat de multe generaţii în 
Germania, nu privesc cu ochi buni asocierea cu romii din 
sud-estul Europei (şi cu unele dintre obiceiurile lor foarte 
îndărătnice și arhaice). Fotograful și autorul Rolf Bauer- 
dick este pentru sud-estul european ceea ce a fost Peter 
Scholl-Latour pentru Orient, adică unul dintre puţinii 
experți adevărați, care au întreprins cercetări nu de la 
birou, ci la fața locului; iată ce mi-a explicat el: „Este lipsit 
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de respect să-l numești țigan pe un sinto sau pe o sintiza, 
dacă nu ei nu își doresc asta. Dar jignirea propriu-zisă este 
să consideri înjositor conceptul de țigan în sine.“ Herta 
Miller, scriitoare germană originară din România şi lau- 
reată a Premiului Nobel, scrie: „Am purtat cu mine, în 
România, cuvântul roma, m-am folosit de el în discuţii, 
la început, și de fiecare dată a fost întâmpinat cu lipsă de 
înțelegere. Termenul este ipocrit, aşa mi s-a spus, noi sun- 
tem țigani, și cuvântul este bun atât timp cât suntem bine 
tratați.“ Cea mai simplă dovadă că acest cuvânt nu este 
peiorativ? Epitaful de pe piatra de mormânt a lui Josef 
Demeter, decedat în 2007, este „Președinte al țiganilor”. 
Natascha Winter, fosta președintă a „Sinti Allianz Deutsch- 
land“, dispărută dintre noi în 2012, a fost și ea o susțină- 
toare înfocată pentru folosirea fără ezitare a termenului. 
Ea spunea cu orice prilej: „Sunt fericită și mândră că sunt 
țigancă autentică.“ Ea se delimita astfel de opinia domi- 
nantă în cadrul Consiliului Central Sinti și Roma, care 
afirmă despre sine că ar reprezenta majoritatea populaţiei 
cu origini țigănești, bineînțeles fără să aibă un mandat. 
„Este vorba de subvenţii“, explica Natascha Winter, „cul- 
tura noastră este sacrificatăpentru fondurile de susținere.“ 
Cine vorbește despre țigani nu se alege cu nimic din plă- 
cinta de fonduri, deoarece Consiliul Central monopoli- 
zează prerogativa de interpretare a terminologiei. În 
cursul disputei din jurul unui monument adecvat ce va fi 
construit în memoria țiganilor omorâți de naziști, istoricul 
Eberhard Jăckel a susținut că formularea „sinti și roma“ a 
fost pusă în circulație de Consiliul Central abia în 1982: 
„Conceptul de țigan este vechi de sute de ani și sub niciun 
motiv denigrator. Evreii nu s-au redenumit nici ei pentru 
că aşa le ziceau antisemiţii.“ A stârnit un enorm val de 
indignare. Romani Rose, preşedintele Consiliului Central, 
a vorbit despre un „scandal“, despre „ofensă și umilire“ a 
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poporului său, susținând că istoricii ar trebui să se arate 
capabili să înveţe şi să „nu se agaţe de limbajul criminali- 
lor“, De fapt, a fost un autogol. Ca să-i atribuie „limbajul 
criminalilor“ tocmai acelui om de știință, care în legendara 
dispută a istoricilor de la mijlocul anilor optzeci a fost 
cel mai mare susținător al tezei caracterului criminal de 
excepție al Holocaustului, deținător nu numai al Ordi- 
nului de Merit clasa I, ci și al premiului de literatură 
Geschwister Scholl, a fost un gest de-a dreptul rușinos. 

„Suntem cu toții țigani, romi nici nu știm ce înseamnă“, 
mi-a spus și Crina, o tânără care în toamna lui 2013 mi-a 
arătat un loc pe care nu am să-l mai uit niciodată: sectorul 5, 
ghetoul rău famat din sudul Bucureștiului, capitala Româ- 
niei. După ce a făcut vâlvă în presa din întreaga lume 
cazul unei fetițe blonde crescute printre țiganii greci — s-a 
bănuit că fusese un copil răpit, victimă a traficului cu copii — 
l-am rugat pe șeful meu să mă trimită într-o călătorie de 
studiu în Balcani. Doream să pornesc în căutarea unor 
țigani cu existență reală - dar nu în „taberele comunale“ 
germane, cum se cheamă la noi lagărele de refugiați. Pe 
care le vizitasem, ca reporter. Doream să ajung în cartie- 
rele sau în satele unde țiganii reprezintă majoritatea popu- 
laţiei. Citisem mult despre acest popor misterios, venit în 
Europa din câte se pare din India, cu mai bine de un 
mileniu în urmă — pentru a rămâne mereu la marginea 
societății. Doream să le fac o vizită „copiilor vântului“, 
cum îi numește Roger Moreau. 

Prin urmare, România, țara unde există procentual un 
mare număr de țigani. În sectorul 5 există și cartierele 
Rahova, Ferentari și Giurgiului rămase, de departe, zone 
europene sărace și mizere. Până atunci crezusem că slu- 
muri mai întâlnești doar la marginea marilor orașe asiatice 
și africane și nu la doar câteva ore de mers cu mașina la 
sud-est de Viena. Câţi oameni trăiesc aici, treizeci sau 
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optzeci de mii, nu ştie nimeni. Oficial, mulți nici nu există. 
Nu sunt înregistrați, nu apar în nicio statistică. Străinii sunt 
sfătuiți să nu se rătăcească prin acele locuri unde puţine 
taxiuri se încumetă să pătrundă. lar poliţia preferă să își 
facă apariţia aici în efective numeroase, bine înarmate. 

Crina, ghida mea, era o așa-numită persoană de încre- 
dere. O mijlocitoare între locuitori și organizațiile de aju- 
tor rămase active aici. Mi-a spus că are treizeci și ceva de 
ani. Arăta de peste cincizeci, cu cearcăne adânci sub ochi, 
piele palidă și trăsături profund triste și dure. Ne-am 
întâlnit la staţia de metrou Constantin Brâncoveanu, 
numită după un domnitor decapitat pe vremuri de turci. 
În aer plutea mirosul de plastic ars, gaze de eșapament și 
gunoi care putrezea pe străzi. Trebuia să mă feresc să calc 
în seringile abandonate peste tot. De ce? „Deoarece nu se 
salubrizează“, a zis Crina. 

Ţinta noastră erau spaţiile de cazare ale ASIS-ului, o 
inițiativă de binefacere locală. Zece minute pe jos. Trecând 
pe lângă șasiuri de mașini demontate și ruginite, grămezi 
de gunoaie și construcţii din prefabricate pe jumătate 
prăbușite din vremea dictatorului Ceaușescu. Aici locuiesc 
deseori opt până la zece persoane în douăzeci de metri 
pătraţi. Doar 30% din gospodării au apă curentă, doar 12% 
electricitate. Oficial. Branșarea se face ilegal. Farfuriile de 
satelit sunt fixate de ferestre cu lanţuri de bicicletă. Peste 
tot câini vagabonzi, arătându-și colții, slabi să le numeri 
coastele. Treceam mereu de pe un trotuar pe celălalt. „Sunt 
câini fără stăpân, mai periculoși decât oamenii“, mi-a 
explicat Crina. Când s-a întâmplat prima oară ca un grup 
de tineri bărbaţi să ni se pună în cale, am înghețat de frică, 
însă Crina și-a văzut de drum, izgonindu-i scurt. „Nu vor 
decât să vândă droguri, sunt inofensivi.“ Mai târziu, am 
aflat de ce Crinei nu-i era deloc frică. Unchiul ei este unul 
dintre cei mai puternici șefi de clan din sectorul 5. 
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Când am ajuns în sfârșit la o baracă purtând inscripția 
„ASIS“, am putut să intervievez o asistentă socială. ASIS, 
Asociaţia „Sprijinirea Integrării Sociale“, se străduieșşte să 
combată izolarea socială a țiganilor. Cea mai importantă 
măsură de integrare? Convingerea părinților să-şi trimită 
copiii la şcoală. În România învățământul este obligatoriu, 
însă legea, ca și altele, e greu de aplicat în sectorul 5. Când 
am întrebat-o pe Crina unde sunt copiii, mi-a aruncat o 
privire disprețuitoare. Era o după-amiază târzie. Pe străzi 
erau multe bătrâne care vindeau porumb fiert și seminţe 
de floarea-soarelui. Și tineri care fumau în grupuri. Dar 
copii, nicăieri. Crina a tăcut, când m-am interesat unde 
sunt, Întrebarea mea a rămas fără răspuns. 

Mi-a spus cănimeni de aici nu avea șansa să-și găsească 
un serviciu normal: „Nimeni nu te angajează, dacă vii din 
sectorul 5. E ca un semn lăsat cu fierul roșu. Nu scapi nici- 
odată de el.“ Informaţiile primite de la asistenta socială 
ASIS erau extrem de sărace. După o oră de conversaţie, am 
putut nota în carnet o singură frază: „Statul nu dă doi bani 
pe oamenii de aici. Singurele care-şi bat capul sunt organi- 
zaţiile nonguvernamentale.“ 

Mai târziu, după ce m-am întors în centrul orașului, o 
angajată a asociației Caritas mi-a dezvăluit unde se află 
copiii din sectorul 5: „Sunt dați cu împrumut de părinții 
lor, mai exact, închiriați, în Occident. Șefilor de bandă. 
Fetele pentru prostituție, iar băieții pentru furat. Șefii 
clanurilor se folosesc de ei pentru că justiţia nu le poate 
face nimic.“ Era exact ce-mi spusese și Rolf Bauerdick, 
deziluzionat, înainte de călătoria mea: „Majoritatea victi- 
melor țiganilor sunt și ei țigani, femei bătute, fete supuse 
abuzurilor și copii chinuiți.“ 

La București auzi cele mai neverosimile istorii despre 
Sinteşti, o comună suburbană a capitalei. „Acolo locuiesc 
şefii de bandă“, se spune. „Sunt nemăsurat de bogați! Cei 
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mai avuți au palate fanteziste, pline de culoare, dar nu 
neapărat cu baie. Casele sunt doar simboluri de statut, 
mulţi preferă însă să locuiască în rulotele din spate!“ 

La Sintești locuiesc mulţi căldărari, din neamul fierari- 
lor și al arămarilor. Însă de meseriile astea nu mai are 
nimeni nevoie. Oale și tigăi nu mai cumpără astăzi nimeni 
de la negustori ambulanți, sunt mult mai ieftine cele din 
China sau Vietnam. Când se strică, nimeni nu-și mai bate 
capul să le repare, ci cumpără altele noi. Căldărarii nu mai 
au niciun rost. Dar au descoperit noi surse de venit. Nu 
este politic corect să scrii despre ele. Să le ignori ar fi o 
prostie. „Bande de răufăcători minori din Europa sunt 
coordonate de la Sintești“, mi-a confirmat un ofițer de 
poliţie bucureștean din departamentul de crimă organi- 
zată. Adevărate afaceri criminale de familie. Nu în ce pri- 
veşte delictele în sine, cele mai multe dintre ele niște 
bagatele, furt din buzunare, cerșetorie organizată. „Cumplit 
este că se folosesc de copii.“ 

În România trăiesc vreo două milioane de țigani. 
Cu sprijinul UE, guvernul României aplică programe de 
integrare costisitoare. Au locuri rezervate în fiecare clasă 
din şcoli. Problema este că băncile rămân de obicei goale. 
Copiii nu sunt trimiși la școală, ci la cerșit. Atunci când 
apar la noi în statisticile de criminalitate, se spune, pe 
ocolite: „Proporția copiilor și adolescenților în rândul 
delincvenţilor a crescut enorm.“ Sau: „Numărul tot mai 
mare al suspecților negermani trebuie pus pe seama 
faptului că ei fac parte din grupuri călătoare de făptași.“ 

L-am rugat pe taximetrist să oprească în fața unuia dintre 
palatele ţigăneşti. Avea un acoperiș din tablă foarte frumos 
ornamentat și deosebit de multe camere de supraveghere. 
Când am coborât, o bătrână cu basma și fustă până la 
pământ, care până atunci mătura pașnic frunzele, a dat 
brusc semne că este deranjată de prezența mea. S-a repezit 
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spre mine, cu mătura ridicată. Au apărut imediat și alte 
femei cu părul negru împletit în cozi și fuste multicolore, 
făcând un tărăboi şi mai mare decât bătrâna. 

În doar câteva secunde s-a apropiat în viteză un BMW 
de teren în culori închise și a frânat cu putere lângă noi. 
Din mașină au coborât furtunos patru bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine de piele. Salvarea mea: o glumă misogină. „Ioate 
femeile voastre sunt la fel de pisăloage?“, am întrebat, 
în germană.Unul dintre tineri a înțeles ce spuneam, a râs în 
gura mare și le-a tradus și celorlalţi. Au început și ei să 
râdă. Din casa multicoloră, cu acoperiş din tablă, ieșise 
între timp în stradă un domn corpolent cu un Rolex uriaș 
pe mână. Bărbaţii s-au tras deoparte, femeile s-au potolit și 
ele. Era bulibașa. „Frumoasă casă aveţi“, i-am zis și apoi, 
arătând spre Mercedes-ul din fața garajului: „Şi o mașină 
frumoasă. Germană!“ Tânărul a tradus, apoi a tradus și 
răspunsul omului. „Valea!“ „Doar două întrebări, vă rog!“ 
A dat din cap, reținut. „În Occident, toată lumea se temecă 
veți veni peste noi, cu miile. Ce aveţi de spus?“ „Granițele 
sunt deschise de mulţi ani“, mi-a răspuns bulibașa, „habar 
nu aveți de nimic.“ Ultima mea întrebare: „Cum vă 
câștigați banii?“ S-a întors pe călcâie și le-a făcut oamenilor 
un semn. „Plecați acum! Rapid!“, a strigat traducătorul cel 
sumbru. Taximetristul meu era alb la față și avea pete mari 
de transpirație pe spate. ÎI convinsesem să mă aducă doar 
plătindu-i de cinci ori prețul cursei. Meritase din plin. 

I-am descoperit totuși — foarte departe de slumurile 
Bucureștilor, dincolo de Carpaţi, în Transilvania. Țigani 
care trăiesc așa cum știm din povești de demult. Prieteni 
de-ai mei m-au condus, în afara unui sat minuscul din 
Ţara Secuilor, la așezarea lui Gyorgy Lakatos. A fost ca o 
terapie pentru un orășean ca mine, care altfel nu rămân 
deloc locului, fără să îmi fac de lucru cu smartphone-ul, să 
stau la soare bând ceai și urmărindu-l cum împletește 
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coșuri. Aici nu există electricitate. Nici zonă de acoperire. 
Și, aparent, nici timpul nu mai există. Ce vârstă are 
Gyorgy? „Vreo șaizeci“, a spus llonka, soția lui. Dragan, 
băiatul, trebuie să fi avut în jur de treizeci. Liota lui de 
copii alergau în jurul nostru, în zdrențe, trăgând de un 
măgar care stătea leneș la soare. Soţia lui Dragan, Eva, 
avea numai douăzeci de ani. Și era foarte frumoasă. Își 
arăta mândră pântecele rotunjit. „O să fie băiat, cel de-al 
treilea copil”, a spus ea. De unde știa că va fi băiat? „De la 
pisică am aflat“, a spus ea. Bună replică. „Ştie cineva să 
ghicească viitorul aici, în sat?“, am întrebat. llonka m-a 
îndemnat să-i scuip în palme și să pun și un ban. Am făcut 
cum îmi zisese. Apoi și-a scuipat și ea în palme şi a făcut 
ghem bancnota mea de zece euro. Apoi mi-a smuls un fir 
de păr, care a dispărut și el în pumn. A murmurat un șir de 
cuvinte neînțelese și apoi a anunţat: „Vei ajunge foarte 
bogat!“ Am râs cu toții. 

Și vechile tradiţii? Am vrut să știu dacă mai sunt 
păstrate. „Mai există la voi, spre exemplu, un voievod al 
țiganilor?“ „Am avut unul“, a spus Gyorgy, „noi suntem 
din neamul lakatos-ilor, al fierarilor potcovari. Dar când a 
murit ultimul voievod, n-am mai ales pe altul nou. Tinerii 
nu se mai țin de vechile obiceiuri.“ 

Pe cât am fost de trist la București, pe atât mi-a fost 
inima de grea și în Ţara Secuilor. Transilvania este extrem 
de frumoasă. Arată puţin ca zona deluroasă din preajma 
Alpilor bavarezi, la Allgău. Dar lipsesc șoselele, stâlpii de 
curent şi outlet-urile designerilor. Căruţe trase de cai în 
loc de mașini, copii cu jucării făcute de mâna lor în loc de 
telefoane mobile. Așa cum trebuie să fi fost și la noi, acum 
o sută de ani. Dar în numai zece ani, și aici se vor petrece 
schimbări. Și cum își vor câștiga existența copiii lui, când 
vor fi mari, am vrut să aflu de la Dragan. S-a uitat la mine, 
fără să mă înțeleagă. Jos, în sat, la Magyarhermâny, nu se 
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vorbeşte bine despre țigani. Sunt tolerați doar la marginea 
aşezării. „Ne fură recolta de pe ogor“, mi-a zis un țăran 
bătrân. Un învăţător mi-a povestit că cei mici dau rareori 
pe la școală, iar „când apar, nu sunt atenţi la nimic din ce 
li se spune“. Dar în sat se vorbește cu uimire de orășelul 
vecin. Acolo s-a aplicat un program de integrare, din 
fonduri europene, pentru a face din țigani „buni români“. 
Am fost să văd orașul. Și am văzut acolo oameni în case 
curate, cu grădini bine îngrijite. Copiii mergeau cu toții 
cuminţi la școală, majoritatea părinților aveau de lucru. 
Însă dacă i-am întrebat pe tineri dacă sunt mândri că sunt 
țigani, mi-au răspuns: „Părinţii noștri poate că sunt ţigani. 
Dar noi nu mai suntem! Ţiganii nu își găsesc un job!“ 
Circa șapte milioane de cetăţeni ai UE au rădăcini țigă- 
nești, cel puțin cultural vorbind. Dar: mai ești țigan, dacă 
nu te mai consideri? Au venit în Europa acum vreo mie de 
ani, așa susţin vechile scrieri. Au fost urâţi şi hăituiţi. Din 
cauză că ei sunt altfel, iar noi nu-i putem suporta așa. 
Dacă într-o discuție va veni vorba despre țigani și 
cineva va spune că ar fi bine să fie integrați, îi puteți 
răspunde că „problema“ se va rezolva curând de la sine. 
lar după aceea vom avea de-a face cu oameni „integrați“, 
dar dezrădăcinați cultural, respinși în continuare de restul 
societății, ca străini. La noi, ascensiunea socială se plătește 


de obicei cu pierderea identităţii culturale. 


VÂNĂTOARE 


Omul Epocii de Piatră, veșnic cu măciuca-smartphone 
în mână, atrăgea priviri strâmbe și în acele timpuri ale 
Pleistocenului, când erau cu toţii mult mai comunicativi 
decât azi, cu toate că exista o unică temă de small talk: 
vânătoarea. Ea a fost prima ocupație, prima meserie a 
omului. Se lăsa seara și oamenii se adunau în grotă, în 
jurul focului, şi, în vreme ce rodeau ultimele oase de urs, 
îşi povesteau aventurile de vânătoare. Astăzi, lucrurile stau 
altfel. Ultimele camivore în viață nu mai pot decât să spună 
ce bioetichetă poartă ambalajul din plastic scos de ei din 
frigider. Restul mestecă la cârnatul din seitan, cu fruntea 
încrețită de îngrijorare că omul modern trăiește atât de 
departe de natură. Astăzi este un curaj să vorbeşti despre 
vânătoare, cu singurul scop de a-ți provoca interlocutorii. 

Știu bine ce zic. Tatăl meu a fost mai mult decât un 
simplu vânător pătimaș. lar vânătoarea a fost viaţa lui. În 
luna de miere nu au plecat în sejururi exotice, prin hoteluri 
de lux, ci la o cabană de vânătoare din Tirol. Acolo și-au 
petrecutnopțţile în trei, adică ei doi și pădurarul responsabil 
de zonă. Greu de explicat, tatăl meu a reușit totuși să 
producă patru copii, deși probabil s-ar fi bucurat la fel de 
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tare dacă ar fi fost vorba de câini de vânătoare, Fraţii mei 
şi cu mine nu manifestăm deloc interes pentru vânătoarea 
atotprezentă în viața noastră, iar eu o dezaprob cu totul. 
Din motive nici ideologice, nici oedipiene, ci pur și simplu 
din cauză că, în copilărie, am fost tratat cu o supradoză de 
pădure. În vreme ce colegii mei de clasă, în fața așa-zisei 
morți iminente a pădurilor, aveau lacrimi în ochi și se 
tânguiau din cauza ploilor acide, eu foloseam o bună parte 
din energie ca să scap de pădure. Dar dacă doream să îmi 
petrec timpul cu tatăl meu, nu-mi rămânea decât să-l 
însoțesc mergând tiptil sau să stau la pândă în foișor. Unde 
nu aveam voie nici să respir, darămite să mai vorbesc. De 
la tatăl meu am învăţat, în esenţă, să mă comport ca un 
animal (cel puţin în pădure). Furișat, ghemuit, fără niciun 
zgomot, perfect adaptat naturii. Tatăl meu părea să 
privească totul cu ochii sălbăticiunii — ceea ce îl și făcea pe 
el să fie un vânător atât de bun, iar pe mine să disprețuiesc 
profund vânătoarea. 

Vânătoarea se califică perfect ca subiect de conversație 
controversat, numai bun să ţi-i pui pe toţi în cap, și pe 
vânători, și pe criticii lor. Pentru majoritatea celor care 
merg, astăzi la vânătoare, stomatologi, avocaţi și membri 
în consiliile de administraţie ale concernelor înregistrate 
pe bursa de la Frankfurt, golful a devenit o ocupaţie prea 
banală, după ce au ajuns la concluzia că natura este ceva ce 
se poate cumpăra sau consuma. Celor care resping, vânătoa- 
rea din principiu, la rândul lor, le face plăcere să se consi- 
dere atașați de natură, dar trec cu vederea inconștient — sau 
poate conștient? — că nu există nimic mai atașat de natură 
decât vânătoarea. În cunoscutul său eseu „Despre vână- 
toare“, Jose Ortega y Gasset o caracterizează drept „o 
vacanţă, departe de condiţia umană“. Mai mult de atât ce 
poate fi zis? Orășeanul care s-a îndepărtat de „vecinătatea 
nepărintească“ față de animale, plante și pietre, nu se 
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poate întoarce cu adevărat în natură decât prin vânătoare. 
Pentru asta nu este suficient să fii grădinar, globe-trotter, 
jogger ori mountainbiker — trebuie, așa cum spune filozo- 
ful, să te contopești cu natura. Şi nu poți face asta decât 
dacă trezești în tine tot ceea ce este animalic. Spre a fi un 
bun vânător, trebuie nu doar să te adaptezi la ritmurile 
animalului, ci să stabilești cu el și o „legătură mistică”. 
Ortega y Gasset: „Urmăritorul nu poate urmări dacă nu 
preia modul de a privi al animalului urmărit. Asta 
înseamnă că vânătoarea este o formă de imitare a anima- 
lului [...]. În această unitate mistică dintre el și sălbăti- 
ciune se dezvoltă nemijlocit o contaminare, iar vânătorul 
începe să se comporte ca ea.“ Omul, constată el, de când 
s-a apucat de agricultură și a devenit sedentar, și-a pierdut 
toate iscusințele care îl defineau odinioară, simțul mirosului, 
al orientării, cititul în urme... 

În această privinţă, însă, tatăl meu se pare că ratase o 
treaptă a evoluţiei. Dispunea de un instinct al prăzii de 
felul celui atribuit în vechile romane de aventuri nu 
nobilului vânător, ci mai degrabă braconierului deoarece 
profunzimea cunoașterii și a dibăciei sale vânătorești avea 
cevastrăin, arhaic. Spre deosebire de majoritatea vânătorilor 
pe care i-am întâlnit, tatălui meu îi era indiferent dacă 
reușea sau nu să doboare vreun animal. Îmi explica de 
multe ori, pe drumul izbăvitor de întoarcere spre casă, 
după ore de chin petrecute neclintiţi în foișor, că vânătoarea 
adevărată nu poate avea mereu succes. După părerea lui, 
tot farmecul vânătorii e că în pădure superioritatea 
omenească aproape dispare. Şi de câte ori se întorcea acasă 
fără niciun trofeu avea confirmarea acestei legi. Dar dacă 
reușea totuși să ucidă o făptură, nu triumfa, ci devenea 
extrem de serios. Și acum, când mă gândesc cum ochea și 
trăgea, simt acea neliniște stranie pe care o transmitea. 
Când despica animalul în fața mea și-i scotea măruntaiele 
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aburinde, gesturile lui decurgeau ca într-un ritual sacru. 
Venera animalul al cărui sânge îl vărsase. În ceea ce-l pri- 
vea, moartea își păstra mereu forța ei înspăimântătoare. 
Asumându-mi riscul de a-i supăra pe avocaţii vânători 
care îmi citesc cartea, etosul care se manifesta în tatăl meu, 
un om atât de profund legat de natură, a dispărut cu totul 
din vânătoarea ca sport, așa cum este ea practicată astăzi. 
Bineînţeles, tatăl meu nu vorbea niciodată, cel puţin în 
prezența mea, despre originea iubirii sale faţă de vână- 
toare. Dacă îi povesteam despre rezervele colegilor sau 
profesorilor mei asupra subiectului care pentru el era rai- 
son d'âtre, îmi explica la rece că vânătoarea înseamnă, în 
esenţă, o „prestare de servicii“. De fapt, îmi predica el, este 
vorba despre îngrijirea pădurii și a fondului cinegetic, 
înlocuind animalele mari de pradă — lupul, râsul, ursul — 
aproape dispărute din zona noastră, menţinând astfel 
echilibrul natural al pădurii. Vorbe goale, desigur, sau, 
mai respectuos formulat, o raționalizare. Fuga de prezent, 
respingerea existenței de angajat la oraș, asta îl mâna pe el. 
Și cel mai tare îl durea probabil tocmai această din urmă 
realitate, viaţa lui ca primă generaţie de nobil trăitor la 
bloc. Tatăl său — și toți strămoșii lor a fost, alături de fami- 
lia Wettin, unul dintre cei mai mari proprietari de păduri 
din Saxonia de astăzi. El în schimb era salariat al Asociaţiei 
Vânătorilor Germani și mai târziu al revistei de speciali- 
tate Die Pirsch. Nu avea în proprietate nici măcar un copac 
și a rămas, până la Reunificarea din 1989, adică aproape 
întreaga lui viață, doar un vânător-oaspete, Jagdgast (așa 
cum se intitulează și una dintre cărţile lui). Tot discursul 
său despre vânătoare ca serviciu spre binele naturii nu 
era decât un pretext pentru ceea ce reprezenta cu adevă- 
rat pentru el: un gest de revoltă — împotriva stilului de 
viață urbană și mic-burghez, împotriva prezentului. 
Astăzi, când eu, cel care mi-am petrecut aproape întreaga 
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viaţă matură doar prin marile orașe, ies în natură și alerg 
anevoie prin pădure, mă gândesc mult la tatăl meu și nu 
întotdeauna îmi pot alunga un sentiment de invidie. Unui 
orășean ca mine, deliciile sălbăticiei, pe care el de savura 
din plin, rămân interzise. El avea parte de un univers inte- 
rior, de instincte originare, naturale, care pentru mine își 
păstrează misterul. 

Așa-numita cultură cinegetică, atât de valoroasă 
pentru tatăl meu, pentru prietenii săi și pentru întreaga 
noastră familie, avea un rol absolut decorativ, dar avea 
obligaţia să confere, prin nobilă disciplinare, o glazură 
civilizator-cultivată unei ocupaţii în esenţă sălbatice și 
crude. Nici tatăl meu și nimeni din familia noastră nu ar 
fi recunoscut vreodată că vânătoarea le inspira același 
sentiment arhaic de fericire ca și strămoșilor preistorici. 

Argumentele ecologice invocate de ei — așa ca proteja- 
rea naturii — sunt simple pretexte: un proprietar de pădure 
pasionat de vânătoare trebuie să menţină fondul cinegetic 
prin măsuri artificiale - și asta întotdeauna pe seama natu- 
rii, a copacilor, a diversităţii vegetale. Cerbii, trebuie să 
ştiţi, se comportă în pădure ca vilegiaturiștii de pe un iaht 
de croazieră la micul dejun. Mai întâi culeg, delicatesele, 
somonul și mezelurile fine — echivalentele din codru sunt 
ulmii, arinii și cireșii tineri. Abia după ce termină se mul- 
țumesc şi cu sendvișurile plicticoase, cu marmeladă de 
căpșune, adică fagi și molizi. Un fond cinegetic mare, așa 
cum le place vânătorilor, nu este compatibil cu o pădure 
sănătoasă, bogată în specii de arbori. Orice proprietar de 
pădure trebuie să decidă cui acordă întâietate: ori vânătorii, 
ori pădurii. Și majoritatea optează pentru vânătoare, de la 
sine înțeles, în virtutea unei gândiri medievale perpetuate 
până astăzi. O partidă de vânătoare într-un ocol ecologic 
echilibrat nu conferă prea mare satisfacție și, deosebit de 
important, nu se bucură de trecere la avocaţi și stomatologi. 
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De când omul cultivă plante și crește animale și supra- 
viețuirea lui nu mai depinde de vânat, vânătoarea nu mai 
este o necesitate, cel puţin în felul în care se practica la noi. 
Chiar dacă rămâne un bun cultural străvechi, care catego- 
ric merită păstrat, în esenţă se reduce la un hobby nobil, în 
cel mai bun caz, și la un sport, în cel mai rău. Mai mult de 
atât: dacă vedem filmul lui Werner Herzog Die Hohle der 
vergessenen Trăume (Peştera visărilor uitate) şi picturile pre- 
istorice prezentate de el, dacă mergem la British Museum 
sau la Luvru și contemplăm reprezentările cinegetice ale 
civilizaţiilor antice, ne putem face o idee despre impor- 
tanța avută odinioară de vânătoare. Oamenii acelor vre- 
muri considerau că animalele vânate sunt purtătoarele 
secretelor vieţii de natură divină. Vedeau în ele un 
adversar pe care erau siliți să-l ucidă, dar și să-l îmbu- 
neze pentru sângele vărsat. lar vânătorul modern - așa 
trebuie să-l numim pe om odată cu începutul civilizației 
antice citadine - a păstrat tot ritualul simbolic. 

Altfel spus, ceea ce noi numim astăzi solemn cod etic 
de vânătoare provine dintr-o moştenire istorică nici nobilă, 
nici fermecătoare, ci mai degrabă rușinoasă. În cultura 
cinegetică feudală, obținerea unei cât mai mari cantități de 
vânat era principala preocupare. Întotdeauna spre paguba 
naturii. Şi a oamenilor hrăniți de natură. Doar așa putea fi 
vânătoarea o desfătare. Ceea ce, de fapt, a reprezentat un 
motiv pentru declanșarea răscoalelor țărănești din Evul 
Mediu. Înmulțirea rapidă, sub protecţie, a sălbăticiunilor 
şi interdicția de a le limita pagubele făcute în gospodăriile 
țărănești au împins populaţia în cea mai neagră sărăcie. 
Oamenii erau obligaţi să asiste pasivi cum animalele păș- 
teau seara pe ogoarele lor, cum le călcau în picioare grâ- 
nele, distrugându-le adesea întreaga recoltă într-o singură 
noapte. Şi apoi urma foametea. Țăranilor le era interzis și 
să își construiască garduri, ca să nu stea în calea vânatului. 
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Principele elector Albrecht von Brandenburg se lăuda 
într-o scrisoare adresată fiului său din anul 1480 cu fondul 
de porci mistreți, explicând însă de ce încă mai trebuie pro- 
tejați: „Oricât de multe stricăciuni le-ar produce oamenilor, 
trebuie să îi cruțăm, ca să avem ce vâna și la anul.“ lar cine 
se încumeta, de nevoie, să braconeze, plătea cu viața. 
Pedepsele au devenit însă tot mai drastice, odată cu 
înăsprirea legilor proprietăţii, începând cu secolul al XIV-lea. 
Principele elector Moritz von Sachsen, spre exemplu, a 
legat un braconier de un cerb pe care apoi l-a hăituit prin 
pădure, cu câinii. 

Marile serbări cinegetice de curte din secolele XVII, 
XVIII și XIX aveau prea puţin de-a face cu „poezia vânătorii“. 
De regulă, sălbăticiunile erau împinse de gonaci într-un 
spațiu limitat, pentru ca înălțimile lor să le poată ucide cât 
mai comod. Una dintre cele mai grave rătăciri era așa-zisa 
„Ssăltare a vulpilor“, apreciată mai ales la curtea saxonă. 
Spre desfătarea augustelor fețe, în curtea castelului erau 
fugărite vulpi care ajungeau să calce în plase special 
întinse, de unde apoi erau aruncate în aer, iar când se 
izbeau de pământ își frângeau toate oasele. Şi ori sfârșeau 
pe loc, ori erau împușcate. Spre a prelungi puțin desfăta- 
rea nobililor spectatori, în curtea castelului se presăra din 
timp nisip. Și se „săltau“ nu doar vulpi, ci și iepuri, bur- 
suci, pisici sălbatice, castori și purcei. În practicile vânăto- 
rești din secolul al XVIII-lea și începutul celui următor s-a 
dezvoltat gustul și pentru luptele între animale, inspirate 
de la vechii romani. Ducele de Cumberland, spre exem- 
plu, aducea cerbi și tigri într-o zonă împrejmuită a pădurii 
de la Windsor, ca să-i vadă luptându-se între ei, spre 
deliciul tuturor. 

Indiferent cât ar fi fost de frumos să fie așa, reglementarea 
vânătorească atentă din zilele noastre o datorăm nu vreunei 
nobile tradiţii, ci însemnătăţii crescânde a agriculturii și a 
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silviculturii. Și faptului că familii asemănătoare familiei 
mele nu au mai putut să facă ce doreau ele, la un moment 
dat. Revoluţiile au avut urmări devastatoare asupra 
aristocraților — şi cel puțin un câștigător concret: sălbăti- 
ciunile și pădurea. 

Legea pădurilor, așa cum există ea astăzi în Germania, 
îşi are rădăcinile, este demn de remarcat, tot în sistemul 
feudal. Asta mulțumită Legii de vânătoare a Reichului 
propuse de Hermann Goring în 1934, preluată în mare 
măsură de Republica Federală. Ea nu este orientată spre 
protejarea faunei și florei — ci se folosește de un sistem de 
puncte pentru răsplătirea marilor trofee. Tradiţia de colec- 
ționare a trofeelor are rădăcini străvechi, mergând până în 
Epoca de Piatră. Strămoșii noștri îndepărtați practicau un 
cult al sacrificiilor, al cărui sens mai adânc trebuie să fi fost 
venerarea și atragerea bunăvoinţei unei lumi a animalelor 
de care ei depindeau. În zilele noastre, asemenea obiecte 
nu mai au o funcție de cult, ci doar un rol decorativ În 
sălile de festivități ale cluburilor de golf şi în hotelurile 
scumpe din mediul rural, în special cu scopul de a le 
induce avocaților din corporații sentimentul confortabil că 
au dat lovitura. 


TEME ANESTEZICE 


Merg cu liftul. Ușa se deschide. Se urcă și o colegă, care 
altfel îmi este simpatică. Încearcă mereu să intre în vorbă, 
însă niciodată nu pare să știe cum. „Ei?“, spune ea, de cele 
mai multe ori. „Ei!“, vine atunci răspunsul meu. De fapt, 
nu-i nicio problemă. E ca un schimb de priviri, cu sonor. În 
asemenea situaţii, câinii s-ar adulmeca, scurt. În activita- 
tea profesională, însă, nu se cuvine să procedezi așa. 
Comitetul director nu știe de glumă. De data asta, colega 
îmi zice: „Ah, de mult țineam să te întreb, ce părere ai 
despre Biserica Catolică?” Ne-au rămas exact trei etaje ca 
să dezbatem două mii de ani de istorie a Bisericii. Dificil. 
Asemenea scene se petrec deseori, tăcerea ar fi semn de 
nepolitețe, un simplu „Ei?“ ar părea insuficient, însă la fel 
de nefericită ar fi și abordarea unui asemenea subiect de 
dimensiunile unui lungmetraj. 

O altă situaţie: te afli la o petrecere și ești prezentat 
cuiva. Amușinatul ar fi soluţia ideală și de data asta. 
„Veniţi adesea aici?“ este deschiderea clasică. Însă teribil 
de banală. Într-un vechi abecedar de maniere pentru 
diplomații din RDG, am găsit recomandarea ca oaspeții 
din ţări îndepărtate întâlniți cu prilejul recepțiilor oficiale 
să fie întrebaţi: „Vă aflați de mult aici?” Şi după aceea: 
„V-aţi obișnuit cu bucătăria germană?“ Dar nici asta nu 
sună strălucit. 
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Apoi, apar mereu acele momente în care pare prudent 
să nu atragi atenția asupra ta, ci să stai discret printre cei 
din jur, fără să faci pe deșteptul. Forma ideală de small talk 
în astfel de momente este cea suficient de amuzantă, încât 
să merite purtată, dar și atât de banală încât să poată fi 
întreruptă oricând, fără să sufere cineva. 

Dar cum trebuie procedat? Ce subiecte sunt potrivite? 
Capitolul care urmează oferă, sper, suficient material în 
acest sens. 

Forma jucăușă de small talk se aseamănă cu ciripitul 
păsărilor, cu torsul pisicilor, cu improvizaţiile lui Schu- 
bert, cu armoniile recurente. Nu contează prea mult ce 
zici. În asemenea momente, o bună parte din comuni- 
care se desfășoară oricum nonverbal. În ultimă instanță, 
nu facem totuși decât să ne adulmecăm. Doar că puțin 
mai subtil. 

Înainte de a trata pe rând subiectele, aș vrea să mai 
dezvălui o tehnică deosebit de practică, ideală pentru 
clipele când trebuie umplut un gol și nu ştim cum. Eu o 
numesc abilitatea papagalului. Pur şi simplu repetăm 
ultimul cuvânt. Trucul funcționează cel mai bine față de 
persoane care se iau foarte în serios. lată cum: 

Fanfaronul: „Ahh, ieri am fost la teaaaatru!“ 

Profesionistul: „La teatru?“ 

Fanfaronul continuă: „Ce ţi-e şi cu ideile astea regizo- 
rale moderne! Îngrozitor! Şi scenografia! O oroare!“ 

Profesionistul: „O oroare?“ 

În majoritatea cazurilor fanfaronul nu va băga nimic de 
seamă și va monologa până ce veți găsi prilejul să îi scăpaţi 
din gheare. 

De fapt este oarecum nedrept să numim subiectele care 
urmează anestezice. Am ales termenul deoarece sublini- 
ază caracterul lor calmant. Însă anestezicul duce la pierde- 
rea cunoștinței, şi nu acesta este scopul. Ar fi mai onest și 
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mai potrivit să le zicem „subiecte teriac“. Teriacul era un 
remediu universal din Antichitate, bazat pe opiu, reco- 
mandat cu orice prilej și folosit de unii chiar și numai 
pentru a-și îmbunătăți starea generală. Subiectele care 
urmează joacă exact acest rol: produc armonie şi contri- 
buie astfel la îmbunătățirea stării de spirit. 

Subiectele inocente nu înseamnă neapărat că ar fi și lip- 
site de spirit ori plicticoase. E un schimb de mingi, însă nu 
șutate cu forță, ci cu efect. Arta constă în alegerea subiec- 
telor cu potenţial mare de a fi amuzante și agreabile. 

Repet, cel mai greu păcat al unei conversații este să-ți 
plictisești interlocutorii. În Roma antică, plicticoşii se che- 
mau molestus, cât se poate de potrivit și de semnificativ, 
deoarece molestare înseamnă nu numai a sâcâi, ci și a răni. 
Iar plicticoșii induc cu adevărat dureri fizice. Într-una din- 
tre satirele sale, Horaţiu a făcut portretul unui mmolestus 
tipic, care spune: „Știu că nu vrei decât să scapi de mine, 
cu tot dinadinsul, văd limpede. Nu te strădui, însă, căci eu 
mă agăț de tine ca o lipitoare.“ Așa este un plicticos. Sufo- 
cant, cu vorbăria lui nesfârşită, plină de cele mai inutile 
detalii plasate la mare preţ. „Trebuie să fi fost în vara lui 
89. Sau în primăvară? Mda, nu contează. Cumnată-meu și 
cu mine... poate să fi fost şi sor-mea de față, n-are impor- 
tanță, prin urmare cumnată-meu şi cu mine. Sau stai, cum- 
natul meu, sora mea și cu mine, prea puțin contează...“ 
Ajutoooor! Şi totuși trebuie să ai răbdare cu asemenea 
oameni. Este singurul remediu eficient. Dar dacă te simt că 
vrei să o ștergi, devin și mai vigilenţi. Şi din nou trebuie să 
le acorzi toată atenţia. Uneori pot fi însă persoane încântă- 
toare. Cel mai ușor te salvezi însă dacă reuşești să îţi 
ascunzi bine intenția. 

Oare ai cum să înveţi să faci una ca asta — să urmărești 
cu aparent interes o discuţie fără viață? Cum să stai față în 
față cu un plicticos și să-ți menţii un aer amabil? Curtea 
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regală daneză ne propune o metodă foarte eficientă de 
antrenament. Pentru ca tinerii prinți și prințese să învețe 
cum să facă față unei conversații inofensive, trebuiau să 
exerseze — cu fotolii goale, pe spătarele cărora erau prinse 
cartonașe pe care scria „Ambasadorul englez“, „Președin- 
tele curţii“. 

Cine reușește să poarte o conversaţie relaxată cu un 
fotoliu gol este perfect pregătit pentru societate. Încercaţi 
chiar acum, la dumneavoastră acasă. Purtați un dialog 
despre politica extemă americană cu propria canapea. 
Probabil nu vă va contrazice. Apoi procedaţi la fel când vă 
întâlniți cuun vecin la coadă la brutărie și trebuie să petre- 


ceți împreună câteva minute. Rezultatul va fi cât se poate 
de asemănător. 


APOCALIPSĂ 


Apar situaţii în care pare mai înțelept să nu tulburi 
desfășurarea agreabilă a discuţiilor prin controverse. 
Atunci este momentul subiectelor capabile să mențină o 
armonie. Sfârșitul lumii reprezintă o temă de actualitate 
veșnică și probabil crescândă — din această rațiune ideală 
pentru a instaura o atmosferă plăcută de conversaţie. Cu 
toţii vor fi de acord că lumea va pieri. Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine, și în această privinţă există unitate de 
vederi. Declaraţia de venituri încă nu a fost rezolvată, în 
căsuţa poștală așteaptă răspuns 327 de e-mailuri, pe urmă 
mai sunt și costurile de educaţie ale copiilor recalcitranţi, 
soacra te calcă pe nervi, coloana te doare, mașina a ajuns 
iarăși în atelier, în fiecare zi drumul la birou, pe scurt: 
unde este scăparea? Perspectiva finalului, a marii curățe- 
nii, vine în întâmpinarea dorinței adânci și colective a 
suprasolicitatului om modern — eliberarea, tabula rasa. 

Vestea bună: sfârșitul lumii e garantat. Soarele nostru 
are o durată de viaţă finită și calculabilă. Astrul se va 
stinge. Până atunci, își va mări diametrul și implicit inten- 
sitatea luminoasă. În cele din urmă, Pământul se va usca, 
făcând imposibilă viața. Vestea proastă: toată povestea se 
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va mai tărăgăna, o vreme. Potrivit calculelor actuale, circa 
1,3 miliarde de ani. Dacă luăm în considerare că Pământul 
există de aproape cinci miliarde de ani, înseamnă relativ 
curând, însă până atunci vor mai trebui depuse o groază 
de supărătoare declaraţii de venit. 

Apocalipticii mizează de aceea pe asteroizi. NASA 
consideră periculoase mai mult de o mie de obiecte din 
piatră, care circulă prin univers. Printre care asteroidul 
Apophis. Diametru: trei sute de metri! Dacă ne nimerește, 
cutremurele și valurile gigantice ar avea urmări catastro- 
fale. Așadar, oare să aibă dreptate vechiul cântec de carna- 
val? „La 30 mai vine sfârșitul lumii, nu mai avem mult de 
trăit, nu mai avem mult de trăit!” Însă abia în 2029 va fi 
Apophis suficient de aproape ca să putem calcula dacă ne 
va lovi cu adevărat, după alți şapte ani. Adică în 2036. 
Agenţia Spațială Europeană, ESA, pregătește acum misiu- 
nea Don Quijote, cu scopul de a abate din traiectoria lor 
asteroizi asemenea lui Apophis. ESA avertizează că misiu- 
nea este deja în întârziere. Peste tot se fac economii. Dar, și 
așa, rămâne o mică problemă: impactul produs de aste- 
roizi poate provoca stricăciuni îngrozitoare (întrebaţi-i 
pe dinozauri!), dar lumea nu a dispărut niciodată din 
cauza lor. 

Perspectiva religioasă este mult mai concretă. Potrivit 
învățăturii budiste, trăim în „era întunecată“, cea de-a 
patra și ultimă epocă după nașterea lui Buddha. Și pentru 
hinduși a început de mult sfârșitul zilelor. Ei numesc vre- 
mea noastră „Kaliyuga“, epoca lui Kali. În Bhagavata 
Purana („Cartea zeului suprem”), una dintre scrierile 
sacre ale hinduismului, Kaliyuga este descrisă astfel: 
„Bărbaţii şi femeile vor trăi alături doar în virtutea atrac- 
ţiei superficiale dintre ei, iar succesul în negoț va depinde 
de înșelăciune.“ Şi: „Tinta vieții va fi să-ți umpli pântecele, 
iar neruşinarea va trece drept veridicitate.“ 
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De aceea, cel care vede acum sfârşitul iminent ar trebui 
să ştie că la baza cosmologiei extrem-orientale nu găsim o 
reprezentare liniară a timpului, ci sfârşitul lumii repre- 
zintă întotdeauna capătul unui ciclu. După care totul 
pornește iarăși, de la început. 

Religiile monoteiste ale spațiului nostru cultural sunt 
mai radicale, în acest sens. Pentru evrei și creştini, capătul 
lumii înseamnă cu adevărat sfârșitul — și unul însoţit de 
spaimă. Nicio altă scriere nu a marcat mai profund imagi- 
nea noastră despre acest sfârșit decât ultima Cartea Bibliei, 
Apocalipsa Sfântului loan. Limbajul metaforic al aposto- 
lului este suprarealist-psihedelic, o viziune cu adevărat 
horror. Prin urmare, sfârșitul va veni exact așa cum l-a 
descris Sfântul loan? Să ne așteptăm ca în acea clipă să apară 
imagini ale Fiarei „ridicându-se din mare [...] având zece 
coarne și șapte capete“! (Apocalipsa, 13,1) pe frontispiciul 
Spiegel Online şi la transmisiuni live, pe televiziuni? 

Cel mai mare specialist pe acest tărâm delicat este teo- 
logul Klaus Berger. Din 1974 și până la retragerea sa din 
2006, a condus (catolic fiind!) catedra de Nou Testament a 
Facultăţii teologice protestante de la Universitatea din 
Heidelberg. El este de părere că orice lectură ad litteram a 
revelației apocaliptice, ca să aflăm ce ne așteaptă, îi dimi- 
nuează mesajul: „Nu avem voie să interpretăm mot a mot 
scenariul horror descris de Apostolul loan. El semnifică 
sfârșitul a tot ce ne putem imagina.“ 

Dar va fi de groază, asta ne garantează Apocalipsa. Cu 
cât Bisericile au devenit mai conformiste, cu atât mai firesc 
a fost ca și aceste perspective teribile să fie relativizate, 
pentru ca elevii să nu se sperie la orele de religie. Regre- 
tabil, consideră Berger, din punctul său pedagogic de 


A - PI 
Pentru citatele biblice s-a folosit versiunea Anania (n. tr.). 
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vedere: „În cine nu mai este capabil să zugrăvească oroa- 
rea nu se mai trezeşte nici năzuința de mântuire.“ În scrie- 
rile sale el deplânge însă și faptul că, în utilizarea obișnuită 
a termenului apocalipsă, se trece cu vederea exact ceea ce 
îi este fundamental: din punctul de vedere creştin, cu ade- 
vărat importantă este pacea instaurată după cumplitele 
evenimente! Apocalipsa înseamnă, literal, revelație, urmată 
de ceva extrem de îmbucurător: instaurarea definitivă, 
după înfricoșătoarea ciocnire ultimă dintre bine și rău, a 
Împărăției lui Dumnezeu. O înfruntare al cărei deznodă- 
mânt se cunoaște: binele învinge! 

„Și atunci se va rândui stăpânirea lui Dumnezeu asu- 
pra tuturor făpturilor sale, atunci diavolul își va cunoaște 
sfârșitul, și tristețea va pieri odată cu el”, se spune în Înăl- 
țarea la cer a lui Moise, scriere ebraică din secolul ] d. Hr., 
în care Moise îi dezvăluie viitorul lui losua. „Toate textele 
apocaliptice“, spune Berger, „trăiesc din puterea speran- 
ței.“ Apocalipsa va aduce „marea îndreptare“, reabilitarea 
victimelor puterii pământești, vremea când cei nedreptă- 
țiți își dobândesc în sfârșit dreptatea. „EI îi răstoarnă de pe 
tron pe cei puternici și îi înalță pe cei smeriți. Celor flă- 
mânzi le hărăzește darurile sale, iar pe cei bogaţi îi lasă să 
plece cu mâna goală“, cum se spune în Cântecul de laudă 
al Sfintei Fecioare. Potrivit concepției creștine, cu apocalipsa 
se ajunge în clipa în care începe cu adevărat Împărăția 
Cerurilor. Prin urmare este motiv de supremă bucurie. 

După această necesară clarificare, o întrebare rămâne 
în continuare deschisă: Când vine sfârșitul lumii? Contem- 
poranii lui lisus Hristos au trăit în perpetuă „așteptare 
escatologică iminentă“, însă El i-a îndemnat: „lar despre 
ziua aceea și despre ceasul acela nimeni nu știe, nici 
îngerii din cer, nici Fiul, ci numai Tatăl. Luaţi aminte, pri- 
vegheați și vă rugați, că nu știți când va fi vremea aceea“ 
(Marcu 13, 32-33). 
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Papa Silvestru al II-lea, care a stat în Scaunul Sfântului 
Petru din aprilie 999 până în 1003, a trecut cu de la sine 
putere peste avertismentul hristic și a anunţat că cea din 
urmă zi va fi pe 31 decembrie 999. Cea dintâi schimbare de 
mileniu trebuie să fi fost un moment de mare isterie. 
Martin Luther a prezis și el sfârșitul lumii, chiar de trei ori: 
pentru 1532, 1538 și 1541. După cea de-a treia ratare, a 
renunțat. Ezotericii au mizat de mult pe 2012, Hollywoo- 
dul a profitat și a făcut repede un film de mare succes — 
însă iarăși nu a ieșit nimic. 

Nici în escatologia evreiască, nici în cea creștină nu se 
găseşte vreo indicație asupra datei când se va petrece apo- 
calipsa. Ceea ce lasă deschisă posibilitatea că ne aflăm deja 
în mijlocul ei și încă nu ne-am dat seama. 


CÂINI 


Câinii sunt mereu buni. După ce s-a spus tot ce se putea 
spune despre vreme. Ca temă de discuţie, nu este decât un 
pandant al replicii „Fără frică, nu mușcă“. 

Mai întâi, câteva porţii de știri inutile despre câini, pe 
care le puteţi livra oricând. Primul om în cosmos a fost uri 
Gagarin, în 1961. Asta se ştie. Ceea ce cunosc mai puțini: 
cu zece ani înaintea lui, primii călători în spaţiu au fost 
niște câini. Se numeau Tsygan și Dezik, câini de pripas 
prinși cine știe unde și antrenați apoi ani la rândul în vede- 
rea misiunilor lor. Când totul a fost gata, au pornit în călă- 
torie în costume spaţiale special pregătite pentru ei, 
inclusiv căști sferice din acril, permițându-le vedere pano- 
ramică. Tsygan şi Dezik au fost proiectaţi la sute de 
kilometri înălțime, cu rachete de tipul R-1 (copii după 
renumitele și rău-famatele V2 germane). Ambii s-au întors 
pe Pământ în formă bună. După aterizare, au alergat 
amândoi dând din coadă în jurul capsulelor spaţiale — ca și 
cum ar fi bănuit ce ispravă istorică reușiseră. Apoi, fericiți, 
i-au lins pe obraji pe oamenii de știință veniți să-i întâm- 
pine. Dezik a fost trimis încă o dată în spaţiu, dar nu a 


supraviețuit celei de-a doua misiuni. Tsygan a fost pensionat 


Alexander von Schânburg 
204 


cu toate onorurile și apoi a fost primit în familia savantu- 
lui în astronautică Anatoli Arkadievici Blagonravov. Zeci 
de câini și de alte animale au servit drept avangardă 
înainte ca omul să se încumete la călătorii spaţiale. 

Însă câinii nu ne-au luat-o înainte numai în istoria știin- 
țelor. Unuia dintre cele mai importante curente filozofice 
ale Occidentului, cinismul (cu alte cuvinte „câinoșenie“, 
din grecescul kynismos), câinele i-a servit drept strălucită 
întruchipare a înțelepciunii. Preceptele cinicilor trimiteau 
la calităţi canine: frugalitate. Seninătate! Să trăiești în 
prezent și să nu te lași năucit de idealuri şi de scopuri 
înșelătoare. lar față de goana nebună după distincţie a 
contemporanilor lor (ei bine da, snobi și arivişti existau și 
în Antichitate!) singura replică a cinicilor era un zâmbet 
îngăduitor („Mânca-te-ar câinii!”). Cel mai strașnic dulău 
dintr-o serie de cinici a fost, de departe, Diogene din 
Sinope, în secolul al IV-lea î. Hr., care locuia într-un butoi 
și i-a zis lui Alexandru cel Mare să-l scutească. 

De îndată ce în viaţa lor apare un câine, marii scriitori 
devin aproape întotdeauna sentimentali. Să fie din cauza 
dorului de fidelitate, pe care oamenii o caută o viaţă 
întreagă, de obicei zadarnic, la cei din aceeași specie? 
Thomas Mann nu a scris despre nicio ființă cu mai multă 
gingășie decât despre corcitura lui, Bauschan, în „Stăpân 
şi câine“, unde descrie cu afecțiune plimbările lor prin 
Bogenhausen, pe atunci încă o suburbie a Munchenului 
căruia trebuie să-i fi fost recunoscător pentru că de fiecare 
dată reușea să-i distragă atenția de la preocupările lui inte- 
lectuale. Vremea petrecută împreună cu Bauschan („când 
mă simt distrat și înveselit, când mi se trezește spiritul 
vital”) reprezenta poate singura modalitate de eliberare 
din grandioasa lui închisoare mentală, întrerupând stația 
de emitere a ideilor, care altfel funcţiona fără încetare. La 
moartea lui Bauschan, Thomas Mann s-a îngrijit chiar și ca 
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într-un ziar miinchenez să apară un „necrolog foarte 
frumos, intitulat «Bauschan», cu o cruce groasă“. Ernest 
Hemingway a avut alături în anii cincizeci un cocker spa- 
niel, Blackie. Așa ca toate celelalte legate de Hemingway, 
şi această prietenie ca între bărbați s-a încheiat trist. În 1957 
locuia în Cuba, patria sa de adopţie, iar Blackie, ajuns la 
bătrânețe, era aproape orb și surd. Într-o zi, soldaţii dic- 
tatorului Batista au pătruns în forță pe domeniul lui 
Hemingway. Cu devotamentul lui necondiționat, bătrâ- 
nul și inofensivul Blackie s-a repezit lătrând furios asupra 
intrușilor — și a fost împușcat de un soldat. lar Hemingway 
şi-a făcut reproșuri tot restul vieții. Până și Truman Capote, 
altfel mai degrabă insensibil — în privința semenilor săi — 
a dezvoltat un fel de gingășie față de câini, ceea ce explică 
un pasaj neașteptat de sentimental din Rugăciuni împlinite, 
romanul său neterminat altfel atât de brutal, în care un 
cățelandru fără stăpân, prevăzut să ajungă friptură într-un 
restaurant coreean, este salvat de o doamnă bogată, 
petrecându-și viața în budoarul ei din Upper East Side. 
Căţelușa buldog Maggie — și nu Gloria Vanderbilt — a fost 
probabil singura prietenă autentică a lui Capote. 

lată ce remarcă Martin Walser, puţin mai prozaic însă 
probabil pe deplin justificat: „Având oarecare experiență 
în această privință, sunt de părere că avem de învățat de la 
animale tot atât cât au ele de învăţat de la noi.“ Astfel, 
ajungem la întrebarea cea mai interesantă; Când - și mai 
ales de ce — s-a transformat lupul din prădător sălbatic în 
cel mai bun prieten al omului? Din câte se pare, câinii s-au 
obișnuit să latre abia după ce au început conviețuirea cu 
omul. Înainte de această simbioză, nu puteau decât să urle 
şi să chelălăie. Au învăţat să latre ca să ne spună ceva, spre 
exemplu, că ne pândeşte o primejdie. Ce gând fascinant. 
Prin urmare, cum s-a putut ajunge la această relație emoțio- 
nantă dintre om și animal? 
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Indienii susțin că s-a întâmplat în felul următor: odată, 
acum multă, foarte multă vreme, un lup de codru a întâl- 
nit un lup de stepă. S-au împrietenit și după aceea nu au 
mai mers la vânătoare decât împreună. Dar într-o zi nu 
au mai găsit nimic de vânat și au început să sufere cumplit 
de foame. Nu mai mâncaseră nimic de zile întregi și erau 
cu totul sleiți de puteri, când s-a întâmplat să treacă pe 
lângă wigwamul unei familii de indieni. Indienii tocmai 
puseseră la foc o bucată grasă de cerb. „Haide să intrăm și 
să-i întrebăm dacă nu ne dau și nouă ceva“, și-au zis ei, 
„poate ne vor alunga, poate chiar ne vor ucide, dar dacă 
nu mâncăm imediat ceva, murim oricum.“ S-au târât până 
la wigwam, cu ultimele puteri și, spre mirarea lor, oamenii 
s-au purtat prietenos. Le-au dat să mănânce și le-au făcut 
loc să doarmă, lângă foc. Lupii au mai stat o noapte, apoi 
încă una. La un moment dat, lupul de stepă i-a spus cama- 
radului său: „Hai să rămânem aici. Oamenii se poartă 
frumos cu noi. Nu are niciun rost să ne întoarcem în sălbă- 
ticie.“ Oamenii au auzit și s-au bucurat. S-au pus să le con- 
struiască celor doi o colibă, numai a lor. Între timp, însă, 
lupul de codru a băgat de seamă că rezervele de carne 
rămăseseră nepăzite. S-a strecurat în locul acela, a luat 
toate proviziile şi le-a ascuns într-o crăpătură dintr-o 
stâncă. Și i-a zis prietenului său: „Avem acum carne din 
belșug. La noapte o luăm cu noi și ne întoarcem în liber- 
tate!“ Lupul de stepă s-a întristat: „De ce îi furi pe oameni? 
Au fost buni cu noi. Dă-le carnea înapoi!“ Lupul de codru 
a început atunci Să râdă de prietenul său, care nu voia să 
renunțe la viața lupilor dintotdeauna. În scurt timp oame- 
nii au văzut ce se întâmplase și şi-au ridicat armele asupra 
lupului de codru, zicându-i: „Așa ne mulțumești tu pentru 
ospitalitate? Acum am putea să te omorâm. Dar de dragul 
prietenului tău, te lăsăm în viață. Îţi cerem numai să 
dispari şi să nu te mai întorci aici. Dacă te mai vedem 
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vreodată în preajmă, te vom ucide!“ Lupul de codru a 
dispărut în desiș, iar lupul de stepă a rămas alături de 
oameni. Îl hrăneau, iar în schimb el le păzea tabăra, 
noaptea mai ales, când dormeau. Așa s-a transformat 
lupul în câine, cu timpul. lar între lupul de codru şi oameni 
domnește acea dușmănie, de la începuturi. 

Ca de atâtea alte ori, vechile poveşti și legende dezvă- 
luie cu suficientă precizie aceleași lucruri pe care le arată 
mai târziu și cercetările. S-a presupus multă vremecă lupii 
s-au domesticit în urmă cu vreo douăzeci de mii de ani, 
când oamenii au devenit sedentari. Asta pornind de la 
ipoteza că agricultura i-a atras pe lupi în sate, fiind astfel 
domesticiți. Între timp, însă, s-a ajuns la concluzia că 
această prietenie este mai veche cu cincizeci de mii de ani, 
lupii urmându-i pe oameni încă din vremea când erau 
doar vânători-culegători. 

Câinii, ca și lupii, dispun de capacitatea rară în rândul 
animalelor de a învăța, de a se inspira din ceea ce văd. 
Oare nu cumva unii lupi, sătui de vânătoare, au preferat 
să se apropie de oameni pentru a-i imita? Profesorul vie- 
nez de filozofie și iubitorul de câini Erhard Oeser propune 
în cartea sa Hund und Mensch (Omul şi câinele) teza intere- 
santă că lucrurile s-ar fi petrecut invers. Nu lupul l-ar fi 
imitat pe om, ci omul primitiv pe lup, mai exact: inteligența 
lui socială. Asta consideră Oeser că a influențat decisiv 
transformarea maimuței în om. 

Cele mai noi studii genetice arată într-adevăr o uimi- 
toare coincidență în timp și în spațiu între „hominizare“ și 
„caninizare“. Este foarte posibil ca abia colaborarea dintre 
cele două specii, simţurile și abilitățile lor complementare, 
să fi făcut posibil modelul de succes Homo sapiens. 

Oeser merge chiar mai departe: Canidele, strămoșii 
câinelui domestic, ar fi fost cele care i-au învățat pe stră- 
moșii noștri de demult, în urmă cu o sută de mii de ani, 
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primele forme de cooperare socială, dincolo de cele din 
cadrul familiei restrânse. Potrivit lui, oamenii primitivi 
s-au inspirat de la haitele de lupi, ceea ce le-a impulsionat 
evoluția: în căutarea hranei, este avantajos să te organizezi 
în unități sociale, în loc să sari la gâtul celor din jur și să le 
spargi capul. Convieţuirea în grupuri mari a dus la pri- 
mele forme de întrajutorare și ne-a învăţat să ne îngrijim 
de cei din aceeași specie cu noi. 

Dacă este adevărat, ar fi cea mai grozavă glumă din 
istoria noastră intelectuală: strămoșii umanismului ar 


fi câinii! 


FOILETONUL DIN FAZ 


Dacă vă învârtiţi în cercurile din marile orașe, mai 
curând sau mai târziu garantat veți auzi — grație atotpre- 
zenţei reprezentanților mass-media — următoarea propo- 
ziţie: „Ar trebui să facă cineva un New Yorker german.“ 
Bineînţeles că e o mare prostie, drept pentru care trebuie 
să dați politicos din cap. Surprinzător este că și de cealaltă 
parte a Atlanticului domnește o fascinație asemănătoare 
față de cultura jurnalistică germană. O revistă ca New Yorker 
îşi datorează existenţa tocmai nostalgiei după jurnalismul 
de cafenea, tipic european. 

Iarba este întotdeauna mai verde de cealaltă parte a 
gardului. Dacă cineva ar spune în timpul unui cocktail 
party de la New York că în America ar fi de dorit un foile- 
ton zilnic, ca acela din FAZ, pretenţia lui ar fi mai rezona- 
bilă. Pentru că ei nu au cu adevărat nimic comparabil. În 
paginile de Arts din New York Times găseşti mai ales 
recenzii; zadarnic ai căuta observații pertinente asupra 
vieții de zi cu zi sau dezbateri social-politice. 

Nu există nimic care să vă angajeze mai puţin pe terito- 
riul small talk-ului decât foiletonul din FAZ. Lectura ulti- 
mului eseu scris de Minkmar sau de Seidl vă ajută în cel 
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mai Sigur mod să puteți demonstra că sunteţi îndreptățit 
să luați parte la șueta intelectuală din țara asta. Puteți fi 
convins că foiletonul din FAZ vă pune la dispoziţie 
materialul potrivit pentru small talk de nivel înalt. Toate 
subiectele contemporane importante, mergând cu mult 
dincolo de spațiul strict cultural, indiferent că ar fi vorba 
de politică, vreme sau economie, de științe naturale sau 
bârfe — totul este surprins de foiletoane, scrise cu spirit de 
cei mai perceptivi autori din Germania. Mitul foiletonului 
din FAZ a fost alimentat și de moartea mult prea prematură 
a lui Frank Schirrmacher, cel care i-a dat această formă. 

A existat chiar și o vreme când toți autorii prin ochelarii 
cărora v-aţi fi dorit să vedeţi lumea scriau în FAZ. Dar în 
jurul anului 1997 s-a petrecut un exod al giganţilor. Mulţi 
se certaseră cu Schirrmacher. Privind în urmă, a fost o 
binefacere, deoarece a făcut loc în rubrica de foiletoane de 
la FAZ noii „generaţii Golf“!. lar cei care au plecat au 
răspândit spiritul său în lume, în celelalte mari ziare din 
țară. Desprefundalul acestui exod s-a scris mult și s-a șop- 
tit şi mai mult. Acuzaţiile merg, de la calomnie și fratricid 
până la paricid, material suficient pentru cele mai nebune 
romane. Într-adevăr, unul dintre fugari a scris sub pseu- 
donim (imediat dezvăluit) o carte, un roman polițist, în 
care fostul său șef este asasinat. Autorul nu-i spune desi- 
gur pe nume lui Frank Schirrmacher, însă faptul că vic- 
tima avea trăsăturile lui a devenit și mai limpede după 
dezmințţirile înverşunate publicate mai târziu de autor, 
angajat atunci la Siiddeutsche Zeitung. Fanteziile violente 
care abundă în carte lasă un gust amar, cu atât mai mult după 
moartea lui Schirrmacher. Dar în ce fel reuşise coeditorul de 


! Generation Golf este titlul unui volum eseistic de Florian Iles, apaă- 


rut în anul 2000 (n. tr.)- 
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la FAZ să-și atragă o antipatie atât de profundă? De ce a 
fost atât de vehement contestat? Şi temut? Au circulat tot 
soiul de zvonuri despre motivele care l-au împins pe fostul 
șef al rubricii de foileton, Joachim Fest, să-i construiască lui 
Schirrmacher cariera de prinț moștenitor. Chiar dacă numai 
jumătate este adevărat, Schirrmacher a fost un geniu tactic, 
dar și un adevărat monstru, din când în când. Unul dintre 
foștii luptători în rezistență din redacţia de foiletoniști a FAZ 
a scris în necrologul său neobișnuit de deschis despre înde- 
mânarea tactică „demonică“ a lui Schirrmacher, a povestit 
despre revolte și despre zile în care lumea venea dimineața 
„cuo strângere de inimă“, iar seara pleca acasă cu un senti- 
ment de ușurare. Un alt fugar a explicat într-altfel con- 
testarea de atunci a lui Schirrmacher. I-a reproșat că a 
îngropat pentru totdeauna tonul măsurat prin care FAZ 
făcea notă aparte şi distinsă în isteria și vulgaritatea media- 
tice. Pentru „a asigura în lumea clocotitoare a mass-media 
moderne o audienţă foiletonului care, respectând principiile 
clasice, păstra prin tradiție un ton moderat“, Schirrmacher 
ar fi recurs la un limbaj care de multe ori intra în rezonanță 
cu stilul agitat dominant în societate. Atunci când 
Schirrmacher descoperea o temă aparte, mai spune fostul 
său companion de drum, din eseurile sale compuse cu 
vervăși elan nu lipseau niciodată formulări ca „nemaivăzut 
până acum“ și „nici măcar pe departe înțeles“. Desigur, 
era semn al unui entuziasm și inspirații copilărești, însă 
sugera și înalta sa capacitate de interpretare, ceea ce îi 
scotea din sărite pe ceilalți. 

Multora le face plăcere să afirme că Schirrmacher a fost 
cel care a eliberat acest departament din ghetoul secţiei de 
știri culturale, transformându-l într-un forum central al 
controverselor social-politice. Dar este o eroare. Foiletonul 
ca scenă a marilor dezbateri a fost invenţia predecesorului 
și în același timp promotorului său, Joachim Fest. Una dintre 
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cele mai importante dezbateri ale anilor optzeci, cearta 
istoricilor din jurul singularității crimelor naziste, s-a pur- 
tat în paginile de foileton ale FAZ. Fest se putea lansa în 
asemenea discuţii tocmai pentru că își crease o tribună cu 
un conținut — și cuprindere! — mai generos. De fapt, a fost 
chiar una dintre condiţiile puse de el când a preluat depar- 
tamentul, în 1973: a primit un fascicul propriu. Astfel, a 
avut la dispoziție mai multe pagini, care puteau fi ușor 
separate de restul ziarului. Tot Fest a fost cel care l-a ade- 
menit pe Marcel Reich-Ranicki să treacă de la Die Zeit la 
FAZ. Astfel, Reich-Ranicki a putut să urce în chip de papă 
al literaturii pe un tron care nici el nu ar fi existat în lipsa 
ilustrului, dar controversatului Friedrich Sieburg, Înainte, 
Sieburg fusese corespondent cultural la Paris pentru 
Frankfurter Zeitung, premergător al FAZ, unde îl moște- 
nise, nici mai mult, nici mai puţin, decât pe Joseph Roth. 
Însă cel mai renumit șef al departamentului foileton din 
Frankfurter Zeitung a fost totuşi Siegfried Kracauer, o 
chintesență a literatului citadin al anilor douăzeci. Se 
vede limpede: un arbore genealogic impunător. 

În 1973, când Joachim Fest a preluat conducerea depar- 
tamentului, a introdus un stil caracterizat prin extremă 
seriozitate îndepărtându-se astfel de tradiția foiletonului 
citadin al anilor douăzeci, marcat de un ton satiric, tăios și 
ironic. Așa cum îl practicau Karl Kraus, Alfred Kerr, Alfred 
Polgar și în primul rând chiar Kracauer. Virtuozitatea lui 
de a observa scene întâmplătoare petrecute pe stradă din 
care apoi să tragă concluzii esenţiale despre vremuri și 
despre societate a rămas până astăzi neegalată. Karl Kraus 
este cel care a lansat butada: „Să scrii un foileton înseamnă 
să desenezi bucle pe o chelie.“ Alfred Polgar considera 
foiletonul (adică: foiţă) „un nimic, dar împachetat în hârtie 
de mătase“. Joachim Fest, la rândul său, miza pe tradiția 
academică a foiletonului. În vechiul Frankfurter Zeitung, 
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era și un forum pentru numeroși oameni de știință. Pe 
scurt, există două școli ale foiletonului: scriem fie pentru 
cafenea, fie pentru academii. 

Să spui lucruri serioase pe un ton neserios, privilegiul 
primordial al foiletonului, nu era deloc în vederile lui Fest. 
Mai târziu, în amintirile sale, a dezvăluit că tatăl său îi 
interzisese să citească Buddenbrooks, deoarece, la urma 
urmei, „romanele sunt pentru servitoare“. O singură dată, 
în calitate de șef al departamentului, s-a lăsat convins să 
fie părtaș la un gest de frivolitate jucăușă, când i-a permis 
autorului Michael Schwarze să susțină într-un articol că 
autoritățile federale au convenit împreună cu rețelele de 
televiziune ca de Crăciun să întrerupă temporar emisiu- 
nile, în vederea consolidării vieţii de familie. Sensul satiric 
al ştirii nu a fost înţeles şi, ziua următoare, ARD și ZDF au 
fost paralizate de telefoane de protest, s-au primit până și 
amenințări cu moartea. Dar a rămas doar o excepție, altfel 
cât se poate de bine țintită. Arta hiperbolei polemice fusese 
delegată de Fest către FAZ-Magazin, pe atunci suplimentul 
de vineri al ziarului, și în special prietenului său Johannes 
Gross. Acest reacționar excepțional înzestrat avea acolo o 
rubrică (numită „Notizbuch”), alcătuită dintr-o colecţie de 
aforisme şi cuvinte de duh caustice — care stârnea cu regu- 
laritate furtuni de indignare. Spre exemplu, atunci când 
definea pacifiștii drept persoane care nu prea au pentru ce 
lupta, când a ridiculizat proza politică a lui Giinter Grass 
(„la fel de bună ca povestirile lui Rainer Barzel!“) sau când 
a citat celebra afirmaţie a lui Adorno, că după Auschwitz 
nu se mai poate scrie nicio poezie, şi a încheiat: „Adevărul 


' Rainer Barzel (1924-2006), fostmembru (1957-1987) și președinte al 
Bundestagului, ministru în mai multe guverne și lider al Uniunii Creștin 
Democrate (CDU) (n. tr.). 
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este că Adorno nu a putut scrie nicio poezie nici înainte de 
Auschwitz.“ Nici măcar Schiller nu a scăpat de ironia lui 
Johannes Gross. Idealul de fraternitate umană al poetului 
este nonșalant expediat de foiletonist: „visul unui copil 
singur la părinți.“ 

Preluarea funcției lui Fest de către Frank Schirrmacher, 
la 1 ianuarie 1994, a reprezentat mai mult decât doar o 
schimbare radicală. Se făcuse un salt peste o întreagă 
generație. La cei treizeci și cinci de ani ai săi, a fost cel mai 
tânăr jurnalist numit în această poziție. Stârnise senzație 
încă de la douăzeci și nouă de ani, când devenise editor 
literar al gazetei. Faptul fusese remarcat chiar și de Time 
Magazine, care îl inclusese într-o listă mondială a celor mai 
influenți tineri sub treizeci de ani. Am menţionat deja că 
această operație nu s-a petrecut fără traume. Însă schimba- 
rea de stil s-a petrecut cu blândeţe — ceea ce trebuie să 
recunoască astăzi, după douăzeci de ani, chiar și foștii lui 
adversari. Desigur, au existat unele momente când s-a 
renunțat la reținerea atât de caracteristică a lui Frankfurter. 
Numere legendare, cum a fost cel din 27 iunie 2000, în care 
au fost reproduse de-a lungul a peste șase pagini secvențe 
ale genomului uman — cu ocazia momentului revoluționar 
al descifrării lui. Sau ediția din 7 ianuarie 2003, unde, ca 
reacție la teama în fața iminentului Război din Irak, s-au 
tipărit pe două pagini toate cele 426 de temeri diagnosticate 
clinic („Cele 426 de nume ale fricii“). Dar asemenea happe- 
ning-uri şi-au impus efectul tocmai pentru că erau excepții. 

Criticii săi i-au reproșat lui Schirrmacher că a prejudi- 
ciat moștenirea clasică, așa cum fusese ea cultivată de FAZ. 
Asta în condiţiile în care a fost unul dintre cei mai impor- 
tanţi critici sociali conservatori și nu în ultimul rând a 
văzut mai limpede decât majoritatea contemporanilor săi 
puterea tot mai dominantă a tehnicii. După crahul piețelor 
financiare din 2008, Schirrmacher i-a scris într-un e-mail 
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lui George Dyson, istoric al științelor frecvent citat în volu- 
mul său, Payback: „Să fi preluat maşinăriile pentru prima 
oară controlul, în această criză? Astăzi la prânz m-am 
întâlnit cu ministrul finanțelor. Am vrut să aflu de la el ce 
rol au jucat computerele în această criză. Mi-a răspuns că, 
vreme de cinci zile, nimeni n-a avut habar ce s-a întâmplat 
şi ce va veni, că în tot acest răstimp totul a fost controlat de 
programele de computer.“ 

Este de-a dreptul nedrept să-l blamezi de tonuri apo- 
caliptice şi alarmiste pe un gânditor atât de conștient de 
toate astea. Mai ales ținând seama că, în ciuda talentului 
său ascuțit, a rămas cât se poate de fidel seriozității stilistice 
impuse de foileton. Doar așa se explică efectul considerabil 
al intervențiilor sale, în care punea uneori cuvinte atât de 
hotărâte. A fost un conservator, primii săi eroi fiind Ernst 
Jiinger, Stefan George, Rudolf Borchardt, un intelectual cu 
rădăcini adânci în școala clasicismului german. Erudiția 
lui era copleșitoare. Ceea ce i-a descumpănit pe contempo- 
ranii săi a fost utilizarea de mijloace moderne pentru a 
apăra lumea vechilor tradiții. Asta i-a supus la prea mari 
încercări pe mulți dintre aliații săi de la începuturi. 

Deși i se imputa adesea că lovea în imaginea sotto voce 
a ediției principale a jurnalului, Schirrmacher prefera în 
realitate o strategie cu mult mai subtilă și mai ingenioasă 
de relansare a foiletonului: a întemeiat sateliți. Care la rân- 
dul lor au influențat venerabilul ziar principal de la 
Frankfurt printr-un soi de efect fantomatic la distanţă. 
A creat foiletonul ediției duminicale, exportat la Berlin. Și 
Berliner Seiten, pagini berlineze, suplimentul consacrat 
capitalei. Acolo putea fi angajat până și un bulevardier 
neserios, ca mine. În foiletoanele din FAZ și mai ales din 
FAS, rămas moștenire de la Schirrmacher, se pot citi astăzi 
mereu polemici care evocă marile vremuri ale jurnalismului 
unor Kracauer, Kerr și Polgar. În același timp, tot datorită 
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lui Schirrmacher, foiletonul a devenit un spaţiu de rezo- 
nanță pentru marile dezbateri ale disciplinelor ştiinţifice și 
umane ale timpurilor noastre. Pe scurt: Schirrmacher a 
creat o formă de foileton care a împăcat între ele cafeneaua 
și academia. 

Bineînţeles, și asta trebuie amintit, fie și în treacăt, pe 
lângă entuziasmul și consideraţia cvasiunanime faţă de 
foiletonul din FAZ, mai există și posibilitatea atacului vio- 
lent la adresa lui. Dacă vreți să vă dați superintelectual în 
societate, aveţi libertatea să vă dezlănțuiți împotriva foile- 
tonului din FAZ. Atunci, puteți lansa afirmaţia că mai 
citiți, „de fapt, doar NZZ!“. Dar pentru una ca asta trebuie 
să fiți un snob de calibru. 


1 Neue Ziircher Zeitung (n. tr.). 


HELMUT SCHMIDT 


Helmut Schmidt reprezintă pentru Germania ceea ce a 
fost serialul Mad Men pentru America. El duce cu gândul 
la o epocă în care exista obiceiul ca în lift să te uiţi în decol- 
teul doamnelor, să arunci cutiile goale de bere undeva, 
în parc, și aveai voie să fumezi peste tot. 

De fapt: să fumezi! 

Când purtaţi o conversaţie despre cât de cool îl conside- 
rați pe Helmut Schmidt, puteţi comuta, ca să spunem așa, 
pe pilot automat. Până și posesorii de cartele pentru cum- 
părături de pe piaţa bio vor relata cu entuziasm povești 
despre Schmidt, fumătorul cel rebel. În urmă cu niște ani, 
pe când se afla într-o sală de conferinţe, la Naţiunile Unite, 
se pare că a scos din buzunar pachetul său de Reyno men- 
tolate și şi-a aprins o țigară — deşi nu exista nicăieri vreo 
scrumieră. La New York! Unde probabil plătești amendă 
şi dacă ești prins cu o brichetă în buzunar! Puțin îi păsa lui 
Schmidt. Un funcționar din serviciul extern a pornit dispe- 
rat în grabă să caute o scrumieră. Dar cum și acest obiect, 
presupunem, este de mult interzis la New York, a trebuit 
să se mulțumească numai cu o farfurioară. Cu un sfert de 
secundă înainte ca Schmidt să fie nevoit să dea scrumul pe 
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jos, funcţionarul a reușit să ajungă înapoi în sala de confe- 
rințe, întinzându-i obiectul. Jurnalistul Franz Josef Wag- 
ner, și el fumător pasionat, a invocat de curând în Bild ca 
scuză a viciului său autoritatea ultimă — chiar pe el, Helmut 
Schmidt: „A văzut camarazi de-ai săi murind cu ţigara în 
gură. lar ultimele simțăminte ale muribundului erau 
gândurile îndreptate spre mamă și un ultim fum de țigară.“ 

Aceasta este materia din care este țesută legenda lui 
Helmut Schmidt. 

Pe la începutul anilor 2000, fostul cancelar a participat 
la o emisiune a jurnalistei Sandra Maischberger, la Berlin. 
Când moderatoarea i-a citit de pe website-ul organizaţiei 
de tineret a Partidului Social Democrat declaraţia de recu- 
noaștere în sfârșit, după douăzeci de ani, a acordului bila- 
teral cu NATO, încheiat de Schmidt la începutul anilor 
optzeci după lupte intense cu aripa de stânga a partidului, 
fostul cancelar, pentru care Internetul era cu adevărat o 
noutate și nu avea nicio legătură cu termenii de modă 
nouă, ca „Website“, a întrebat-o mai întâi, morocănos, ce 
vrea să spună. Cum explicaţiile lui Maischberger despre 
World Wide Web n-au dus la niciun rezultat, Helmut 
Schmidt a preferat să tragă o concluzie laconică: „Nu 
știu ce este, dar dacă așa scrie acolo, trebuie să fie corect.” 
A vorbit şi a emis un colac de fum spre înălțimi, precum 
Gandalf. Ce tip cool! 

Un coleg; de la Die Zeit, unde fostul cancelar este editor 
de peste treizeci de ani, mi-a relatat următoarea povestire 
despre legendara „conferinţă a brânzii“ care se desfăşoară 
la etajul VI din Casa Presei de la Hamburg (conferința 
brânzei, la care, pe lângă redactorul-șef și șefii săi de 
departamente, iau parte și editorii ziarului, se cheamă așa 
deoarece se desfășoară sub influenţa vinului roșu, alături 
de care se serveşte, prin tradiţie, brânză): tinerii redactori, 
care nu au cine știe ce experienţă și din această cauză se 
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simt adesea nesiguri, neștiind dacă remarcile lor sunt bine 
primite sau nu, au la dispoziție un indicator cât se poate 
de simplu după care să se orienteze: dacă în timpul pre- 
zentării lor Schmidt începe să se joace cu foia de pe pache- 
tul de ţigări, e semn limpede că interesul lui a scăzut 
simțitor. lar dacă ajunge până acolo încât să desprindă cu 
unghia timbrul de impozit lipit sus, pe pachet, trebuie să 
fie siguri că se află pe o cale complet greșită și că poate ar 
fi mai bine să se oprească din vorbire. În schimb, dacă 
Schmidt tresare și își dă mai tare aparatul auditiv, pot cel 
puţin presupune că nu spun prostii! 

Așadar, dacă participaţi la o conversaţie destinsă și nu 
vreți să greșiți cu nimic, faceți bine să aduceţi vorba de 
Helmut Schmidt. În Schmidt se întâlnesc toate: valorile 
prusace și socialismul, inundaţiile catastrofale și lupta 
împotriva terorismului, integrarea occidentală și entu- 
ziasmul faţă de China, etica economică protestantă și doc- 
trina socială catolică. El este stăpânul absolut al zonei de 
mijloc, consensul fundamental întrupat. lar odată cu el, tot 
ceea ce spune: China este următoarea putere globală, tre- 
buie să ne punem bine cu ea. Nu există alternativă la UE. 
Ne-ar face bine puţin mai multă disciplină. Cu o declaraţie 
a lui Schmidt nu greșești pur și simplu niciodată. Apoi, 
putem învăţa și din seninătatea lui. Dacă apocalipsa s-ar 
dezlănțui asupra noastră săptămâna viitoare, Schmidt ar 
organiza imediat o întâlnire a săptămânalului Die Zeit la 
Schauspielhaus! din Hamburg și, asistat de Josef Joffe și 
Michael Naumann, ca moderatori, ar ţine o conferință 
expunând de ce tocmai acum este momentul potrivit pen- 


tru sfârsitul lumii — de altfel prezis de el exact cu douăzeci 
de ani în urmă. 


1 Cel mai mare teatru din Germania (n. tr.). 
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Cine caută erori în declarațiile politice ale lui Helmut 
Schmidt nu a înţeles tocmai esența: pe Schmidt nu îl pre- 
ocupă „ce“, ci „cum“. Filozoful politic englez Thomas 
Hobbes, martor în secolul al XVII-lea al războiului civil 
dintre Cromwell și Casa Stuart, a cărui întreagă teorie 
politică se susține pe ideea ca un asemenea război civil și 
starea de haos și fărădelege legată de el să nu se mai repete 
niciodată, a formulat astfel: auctoritas, non veritas facit 
legem. Adică: autoritatea, și nu adevărul, face legea. Schmidt 
este probabil cel mai apropiat de Hobbes dintre toți politi- 
cienii germani activi. Sau, cel puţin, niciunul dintre ei nu 
ar fi dispus să-și mărturisească public această înclinație 
(asta dacă nu cumva departamentul de PR tocmai trece 
printr-un dezastru). Lucrurile stau altfel în cazul lui 
Schmidt: a trecut printr-atâtea, încât gândește toate întâm- 
plările din lume din punctul de vedere al răului mai mare. 
Paradoxal, însă tocmai acel bărbat care trimitea la medic 
persoanele cu viziuni, a cărui gândire politică se întemeia 
99,8% pe realism dur și 0,2% pe etică (cel puţin așa lasă 
impresia în afară, ce se petrece cu adevărat în el ascunde 
cu grijă de ochii publici), este considerat în Germania o 
incarnare a moralei în politică. 

Și poate că nici măcar pe nedrept. În șuvoiul de inter- 
viuri, reportaje și documentare difuzate despre Schmidt, 
de când am eu televizor, și care de fiecare dată se bucură de 
o receptare constant bună pe televiziunea publică, așa 
cum nu mai au decât meciurile de fotbal interțări, Guido 
Knopp! și Florian Silbereisen?, există o singură scenă care 
ne lasă să aruncăm o privire în spatele fațadei cenușii, de 


! Jurnalist și autor specializat în național-socialism, al Treilea Reich 


și în stalinism (n. tr.). 
2 Cântăreț și prezentator TV german (n. tr.). 
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gheaţă, a supraomului federal-republican. Este vorba de 
un episod din ultima fază a războiului, în care generalul 
său comandant îi permite tânărului locotenent-major 
Schmidt, fără să ţină seama de regulamentul de război — 
fronturile sunt prăbușite, este nevoie de fiecare soldat — să 
plece în concediu de la Bremen în estul Germaniei, pentru 
ca împreună cu soția sa, Loki, să-l înmormânteze pe fiul 
lor în vârstă de doar câteva luni, mort de meningită. 
Sandra Maischberger - tot ea îl intervieva și în această 
emisiune - nu a ratat desigur ocazia, ca bună jurnalistă, să 
îl întrebe pe fostul cancelar ce a „simţit“ atunci. Răspunsul 
lui Schmidt: „Nu intenționez să vorbesc despre asta.“ 

Am avut privilegiul — pe atunci abia împlinisem șapte- 
sprezece ani — să-i iau odată un interviu. Marion Donhoff! 
îmi stabilise întâlnirea. Era pentru un articol despre Die Zeit 
din Esquire. Despre întâlnire am scris în cele din urmă în 
articolul meu doar atât: „Rezumatul conversaţiei mele cu 
Helmut Schmidt? O lecţie de istorie de două ore și zece 
țigări. Șase el, patru eu.“ Marion Donhoff s-a supărat 
groaznic pe mine și pebună dreptate. Niște proști blazați, 
asta sunt uneori tinerii! La atitudine blazată ai dreptul abia 
după ce ţi l-ai câștigat, prin merit! 


! Contesa Marion Dânhoff (1909-2002), participantă la rezistența 


împotriva nazismului, importantă jurnalistă și editor al săptămânalu- 
lui Die Zeit (n. tr.). 


MORALITATE FISCALĂ 


Când vrem să stăm de vorbă fără să spunem nimic, cel 
mai potrivit subiect este cel legat de impozite. Oricine se 
poate plânge în voie. Și să se indigneze. Impozitele sunt 
pentru cei care câștigă mai bine ca starea vremii pentru 
restul lumii. Te poți arăta scandalizat de cei răsfățaţi cu 
venituri mari - „ăia de sus, cu moralitatea lor fiscală 
îndoielnică, pur și simplu nu se mai satură“. Mda, iar „cei 
de jos“, după cum se știe, nu se prezintă nici ei mai bine. 
Muncesc la negru, păcălesc asigurările, călătoresc fără 
bilet, îşi deduc aiurea facturile. Dar și mai supărătoare 
decât tânguielile despre lipsa generală de moralitate sunt 
pretextele celor prinși asupra faptului. La baza scării soci- 
ale, oamenii înșală urmând exemplul celor de sus. Care se 
mândresc cu actul lor de rezistență civică împotriva statu- 
lui risipitor. Sau, mai grozav, se prefac că au uitat de mili- 
onul din Elveţia. 

Ce ușurare ar fi dacă cei descoperiţi ar zice: „Ghinion. 
Am sperat să nu fiu prins.“ Toată lumea ar aplauda. În 
bine cunoscuta Fabulă a albinelor, medicul olandez Bernard 
Mandeville (1670-1733) descrie o societate care funcţio- 
nează perfect pentru că toţi mint și înşală. Bogaţii strâng 
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averi, săracii șterpelesc, avocații amăgesc, medicii fac șar- 
latanii, politicienii mint. Societatea înflorește, totul merge 
ca uns. Până când îi apucă zelul moral şi descoperă idealul 
integrităţii și al cumpătării. Economia se dărâmă, societa- 
tea se prăbușește. „De vrei poporul să fie înfloritor / 
Îngâmfare trebuie, lux și minciună cu spor”, rimează 
Mandeville. Vestea trebuie să fi adus o intensă uşurare în 
societatea engleză burgheză timpurie, cu obsesiile ei pen- 
tru standarde morale. Fabula albinelor a ieşit pe piaţă sub 
forma unei cărțulii din cele vândute pe doi bani jumate 
însă, semn sigur al popularității, s-a răspândit în alte mii 
de exemplare-pirat. Satira frustă a lui Mandeville i-a 
influenţat, prinstilulei de comedieburlescă, pe economiștii 
„anti-Rousseau”, de la Marx până la Keynes. Ne-ar prinde 
bine și nouă, astăzi, o lucrare asemănătoare, chiar și sub 
forma de îndreptar (Noul ghid practic! O mie de stratageme 
ilegale aplicabile de fiecare la fisc). 

O regulă importantă de abordare a subiectului „mora- 
litate fiscală” în societate: afirmaţiile trebuie să fie atent 
adaptate la clasa de venituri a celor din asistență. Spectrul 
este larg, mergând de la Proudhon („Proprietatea este 
furt“) şi până la interpretarea libertariană dată de mișca- 
rea Tea Party din America („Impozitarea este furt”). 

Dacă aţi nimerit într-un cerc de stomatologi, puteți fi 
pe placul celor prezenţi cu o poveste despre președintele 
actual al Comisiei Europene, Juncker. Acum mai mulți ani, 
ministrul de finanţe Theo Waigel și-a serbat ziua de naștere, 
iar Helmut Kohl a ținut un discurs: „Dragă Theo, a venit să 
te felicite până și amicul nostru Jean-Claude Juncker. Păcat, 
doar, că ai noștri se duc la el în Luxemburg să-și ascundă 
banii negri.“ Hohote de râs. Replica lui Juncker: „Dragă 
Helmut, dacă voi ați fiavut o politică financiară mai bună, 
în Germania, şi luxemburghezii ar fi venit să-și investească 
banii la voi.“ Hohote de râs și mai mari. 
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În cercurile de stânga, se bucură de succes povestea cu 
lalelele, care ilustrează ce se întâmplă atunci când elite 
restrânse dispun de rezerve financiare prea mari și nu mai 
ştiu ce să facă cu ele. Cum bogații îşi petrec mai tot timpul 
printre cei asemenea lor și le face plăcere să se compare, 
rezervele financiare exagerate au drept efect apariţia unor 
bule de investiție periculoase pentru economia națională. 
Așa se întâmplă că anumite commodities ajung, trecător la 
mare căutare, trebuie neapărat să ai și tu, altfel nu mai 
exiști în cercul celor aleși. Start-up-uri pe Internet sau artă 
modernă, spre exemplu. Sau, așa cum s-a întâmplat în 
secolul al XVII-lea în Olanda, cu lalelele. Un oarecare 
domn Busbeck, trimis la Constantinopol, a adus cu el 
aceste flori din Orient, care apoi au devenit simbolul abso- 
lut al statutului. Bogăția nu mai era etalată cu bijuterii, ci 
cu lalele. Preţurile au urcat până la cer, averi întregi au fost 
investite pe piaţa lalelelor. Până când bula s-a spart, în anul 
1637. Dintr-un motiv cât se poate de banal: un client-cheie a 
fost nemulțumit de marfă și a aruncat-o pe piaţă la preţ 
redus. S-a produs panică, toți s-au grăbit să vândă, lalelele 
au ajuns să nu mai valoreze nimic, s-au prăbușit dinastii 
întregi de întreprinzători și, odată cu ele, mii de alte 
existenţe. Și asta doar din cauză că bogaţii erau prea bogați 
Și își permiteau suprainvestiţii. 

Există și o cale de mijloc „de aur“ în abordarea subiec- 
telor fiscale? 

Nu, din păcate. 

Forumul Economic Mondial de la Davos publică în 
fiecare an un top mondial al competitivităţii. Din cele 
144 de ţări, în frunte sunt mereu Elveţia, Singapore, 
Finlanda, Suedia. Patru ţări care nu au aproape nimic în 
comun în privința politicii fiscale. Ce învăţăm din asta? 
Funcționarea economiei are relativ puţin de-a face cu 
rata de impozitare aplicată. Mult mai importante sunt 
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instituţiile de nădejde, încrederea în creştere — și aspec- 
tele care țin de mentalitate. 

În Grecia, indiferent cât de mici sunt impozitele, de 
plătit nu le plăteşte nimeni. Nu din rea-voinţă, ci din 
neîncredere sănătoasă față de instituţiile statului. Oricine 
ştie că aparatul administrativ este prea încărcat, că funcțio- 
narii de stat își acordă reciproc sinecuri, că nepotismul și 
corupția fac ravagii, că banii strânși din impozite sunt 
folosiți pentru finanțarea privilegiilor pentru elite. Atunci, 
la ce bun să plătești impozite? În Suedia, în schimb, în 
ciuda sumelor relativ ridicate care se percep, domnește o 
morală fiscală exemplară. Deoarece cetățenii au încredere 
în administrație, funcționarii sunt prietenoși și incorup- 
tibili, școlile impecabile, infrastructura intactă. Acolo unde 
oamenii au sentimentul că trăiesc într-o comunitate 
autentică, în care banii sunt folosiți cum se cuvine, plătesc 
cu plăcere impozitele. 

Prin urmare, politica fiscală nu poate nici salva, nici 
distruge economia. Şi mai e un aspect pe care sistemul de 
impozite nu reușește să îl rezolve: să fie cu adevărat echi- 
tabil. Se pot introduce taxe radicale pe averi, aşa cum pre- 
tind acum unii economiști la modă, dar măsura i-ar afecta 
doar pe cei relativ bogați, al căror potenţial economic nu 
este de dorit să scadă, pe când cei cu adevărat bogați 
rămân neatinși. Impozitarea prin confiscare a funcționat 
doar în Grecia antică. Cei mai bogați oameni din oraș erau 
obligați să plătească pe atunci taxa așa-numită de liturghie 
pentru marile sărbători religioase, fiind parțial expro- 
priaţi, în acest scop. Însă grecul din Antichitate nu avea 
cum să-și desfășoare afacerile prin intermediul unei 
căsuțe poștale din Insulele Virgine. 

Cei puternici trebuie să-i ajute pe cei slabi să-și poarte 
povara. Dar atât hărnicia, cât și acumularea de proprietăți 
trebuie și ele să se justifice. Când lăsăm pe seama pieței să 
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facă reglajul, rezultatul este nedrept. Prin urmare, o face 
statul. Dar statul trebuie să lupte ca să câștige încrederea 
cetățenilor, pentru ca ei să aibă sentimentul liniștitor că 
banii sunt folosiți şi spre beneficiul lor. lată, în rezumat, 
întreaga discuţie despre impozite: 

„Impozitele reprezintă prețul plătit pentru a avea o 
societate civilizată“, așa este săpat pe frontispiciul agenţiei 
guvernamentale americane specializate. 

Impozite se plătesc de când lumea. Primele dovezi 
provin din Egiptul antic. Şi vor exista mereu, deoarece 
reprezintă principala sursă de venituri a statului. Şi, atât 
timp cât își vede de îndatoririle lui, ele chiar trebuie plătite 
(„Să dai cezarului ce este al cezarului...“). Însă şi împotri- 
virea la plata dărilor are o nobilă tradiţie. Potrivit unui 
recent punct de vedere al istoricilor, se pare că Bătălia lui 
Varus de la Pădurea Teutoburgică, poate cel mai german 
dintre miturile germane, nu a fost decât o banală revoltă 
împotriva plății impozitelor. Romanii doreau să adune 
impozitul — în schimb Hermann și confrații lui bărboși au 
ştiut să îi împiedice în stilul lor propriu, brahial. Locul de 
desfășurare a luptei se află astăzi pe raza circumscripției 
financiare din Osnabrucker Land, cu sediul la Quakenbriick. 
De o vreme, o parte a mijloacelor percepute aici — trecând 
prin Hanovra, Bruxelles și Fondul Social European - ajung 
la Roma și în regiunile de la sud de ea. Un triumf târziu 
pentru Varus și soldații săi înfrânți. 


NEW YORK 


Newyorkezul tipic nu este vorbăreț. lar newyorkezii 
sunt oricum ferm convinși că tot ceea ce trebuie știut 
despre orașul lor încape în puține cuvinte: la est de 
Central Park locuiesc cei născuți bogați. De cealaltă parte 
a parcului, în Upper West Side, se găsește establishmentul 
liberal. În Chelsea îi găsim pe cei care nu-și permit Upper 
West Side. În fostele cartiere ale boemei, SoHo, Tribeca, 
East Village, locuiesc acum bancherii de investiții bogați. 
Ceva artiști mai există în Lower East Side, însă avangarda 
s-a mutat de mult — în Williamsburg, Astoria, Bronx, 
cartiere care acum douăzeci de ani mai erau considerate în 
inima întunericului. Pentru newyorkezi, universul înseamnă 
New York. Undeva, în sud, se află Florida, la vest e Cali- 
fornia, tot ce-i la est de Hamptons este mișmașul greu de 
definit al Europei și Asiei, despre care ei nu știu mai mult 
decât ce citesc uneori în Times. 

Cu asta, am spus totul. Oamenii de aici urăsc small talk-ul. 
Ei nu conversează, ci bârfesc. Spre exemplu, dacă cineva își 
exprimă bucuria față de vremea bună, este considerat 
imbecil. Dacă te adresezi unui străin, în lift sau la o petrecere, 
se sfârşeşte de regulă cu o plângere de tentativă de viol. 
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Asta este desigur cât se poate de neplăcut pentru 
ne-newyorkezi. New Yorkul reprezintă pentru noi chinte- 
sența orașului magic, singurul loc din lume unde trebuie 
să ajungi, măcar o dată în viață. În vremuri străvechi, Babi- 
lonul trebuie să fi fost un asemenea oraș. Mai târziu, Atena. 
Pe urmă Roma. În momentul în care se tipărește această 
carte, New Yorkul este orașul oraşelor, capitala lumii. În 
câțiva ani, s-ar putea să fie Shanghai. Însă din dotarea 
esenţială a unui profesionist al conversației mai fac încă 
parte cunoștințele de bază despre New York. Şi asta indi- 
ferent dacă a fost acolo sau nu. 

Așadar, ce trebuie să știți? 

Mitul New Yorkului se bazează probabil pe faptul că 
orașul întruchipează un străvechi vis omenesc: năzuința 
de a da formă lumii. A te ridica pe tine, om, la poziția de 
creator, iată un act de răzvrătire profundă - o răscoală 
împotriva zeului. Așa cum Prometeu a furat focul. Sau 
cum a fostînălțat Turnul Babel. Oare zgârie-norii din New 
York plăsmuiesc un Babel modern? „Manhattism“, așa 
numește arhitectul olandez Rem Koolhaas spiritul New 
Yorkului, programul lui fiind „viaţa într-o lume creată cu 
totul de mâna omului“. 

Religia New Yorkului este capitalismul. Negustori — și 
nu cuceritori! — au fost întemeietorii Noului Amsterdam, 
cum s-a numit inițial orașul. Navigatorul Henry Hudson, 
trimis al negustorilor olandezi, a fost primul european 
ajuns în 1609 la extremitatea sudică a Manhattanului de 
astăzi. Despre întâmpinarea făcută lor de indienii din tri- 
bul algonkinilor unul dintre ofițerii săi notează: „Erau 
douăzeci și opt de canoe, pline de bărbaţi, femei și copii, 
aparent extrem de bucuroși de sosirea noastră.“ Marinarii 
au înţeles imediat valoarea acelui loc, și anume că „portul 
oferea o bună protecţie de vânturi și de valuri“. Hudson și 
oamenii lui descoperiseră cel mai mare port natural din 
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lume, un golf perfect protejat de marea deschisă. Se spune 
că negustorii i-au păcălit pe indieni, luându-le Insula 
Manna-hata („Tărâmul Deluros“) în schimbul a şaizeci de 
guldeni olandezi. Indiferent dacă povestea e sau nu ade- 
vărată, ea spune totul despre mentalitatea acestei chinte- 
sențe a oraşelor comerciale. Când vine vorba de New 
York, se invocă mereu și se filozofează pe tema libertății și 
a drepturilor omului; în realitate, însă, orașul își datorează 
ascensiunea economică comerțului — mai precis, comerțu- 
lui cu sclavi. Mulțumită acestui business profitabil, Noul 
Amsterdam s-a transformat în vremea lui Peter Stuyvesant, 
guvernator din 1647 și până la preluarea de către englezi, 
în 1664, dintr-o așezare mai degrabă fără importanţă într-o 
metropolă economică. 

Capacitatea de a-i jumuli pe alții este ceva profund înti- 
părit în ADN-ul newyorkezilor. La fel ca și mentalitatea de 
gangster. Deoarece, alături de prostituate şi orfani, grosul 
populaţiei a fost format în primii ani din delincvenți. Indi- 
ferent cât de mult și-a dat silința Compania Indiilor de 
Vest a Ţărilor de Jos să stârnească interesul unor coloniști 
serioşi, atât de necesari pentru dezvoltarea coloniei (tra- 
versarea era gratis, primeai cadou chiar și o bucată de 
pământ), nimeni din frumos ordonata Olandă nu dorea să 
se mute la capătul lumii. Într-un gest disperat, în cele din 
urmă au fost deportați toţi cei din închisori, case de săraci 
și orfelinate. 

În 1664, când englezii au cucerit orașul — fără luptă — și 
au transformat Nieuw Amsterdam în New York, era deja 
un loc în care se concentraseră, pe un spațiu restrâns, 
oameni din toată lumea, provenind din toate culturile şi 
cu pielea de toate culorile. Toate acestea şi o anume deschi- 
dere au marcat atmosfera acestui oraș de când există el. 
Unul dintre primii guvernatori britanici, Lordul Cornbury, 
s-a remarcat — fapt neobișnuit pentru protestanții puritani — 
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pentru preferința lui de a purta cu plăcere haine femeiești, 
în reşedinţa sa oficială. La New York Historical Society 
este expus un portret al său care îl reprezintă, potrivit 
dorinței sale, în postură feminină. Când s-a văzut ţinta 
unei campanii de defăimare, s-a justificat explicând tutu- 
ror că el reprezintă o doamnă (și anume pe verișoara sa 
Anne, regina Angliei) şi de aceea se străduiește „să-i 
semene cât mai mult cu putință, în toate privințele“”. Așa-i 
newyorkezul, mereu original și sigur pe sine. 

La fel ca Dorothy Parker, o gură-rea cum nu s-a mai 
văzut în istoria orașului, un contraproiect la lumea aflată 
la polul opus față de lumea grăbită și nervoasă a întreprin- 
zătorilor. Ori de câte ori mă aflu la New York, stau la Hotel 
Algonquin de pe 44th Street, numit după tribul de indieni 
care locuia odinioară aici. Mai întâi deoarece, prin tradiţie, 
acordă un rabat jurnaliștilor și scriitorilor. Apoi, deoarece 
a decăzut puțin, fiind de aceea mai elegant decât hotelu- 
rile din lanţurile moderne. Şi deoarece sentimentul de a 
face parte din boema intelectuală este inclus în prețul 
camerei. La Algonquin a locuit multă vreme un motan. Se 
mișca în voie, era hrănit de angajați și considerat stăpânul 
secret al hotelului. Însă cea mai importantă legendă a locu- 
lui rămâne o clientă ilustră — și îndelungată - la Algonquin, 
Dorothy Parker despre care vorbeam. 

A fost cel mai renumit critic de teatru al vremurilor 
sale, între anii douăzeci și cincizeci ai secolului trecut. Ca 
să înțelegem cu adevărat New Yorkul, ar trebui să intrăm 
în Oak Room, camera de stejar din Algonquin, și să vedem 
fotografia expusă pe peretele lambrisat care o arată în cer- 
cul prietenilor ei, veniți zilnic la orele prânzului. Cercul de 
prieteni, această Round Table, a fost epicentrul intelectual 
al orașului în anii douăzeci. Niciunul dintre ei nu-și putea 
permite să ia prânzul aici, dar directorul hotelului și-a 
asumat riscul de a rămâne cu notele imense neonorate, 
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intuind că renumele casei sale va avea de profitat, în timp, 
de pe urma acestor coate-goale. Dorothy Parker a locuit la 
Algonquin toți anii douăzeci. O gospodărie proprie cu 
toate obligațiile ei ar fi copleşit-o fără nicio speranţă (deși 
a fost căsătorită în mai multe rânduri). Probabil că toată 
viața ei nu şi-a făcut singură nici măcar o dată apă fier- 
binte, și cu atât mai puţin patul. Și, oriunde a locuit, a avut 
animale de companie. Pe unul dintre papagalii ei îl chema 
Onan. O ironie sesizabilă doar de cunoscătorii Bibliei. 
Odată, a găsit într-un taxi doi pui de aligator, pe care i-a 
luat și i-a instalat în cadă, în baia camerei ei — spre dispe- 
rarea personalului. În 1929 a trebuit să plece temporar din 
oraș, ca să câștige bani la Hollywood, ca autoare de scena- 
rii. Un coşmar, din punctul ei de vedere. Insula Manhattan 
era singurul loc din lume întru câtva suportabil, pentru ea. 
Când a părăsit Algonquinul, după zece ani încheiați, 
datora hotelului atâţia bani, încât nu a avut curajul să mai 
dea ochii cu directorul. 

Astăzi, dacă ne gândim la scriitoare newyorkeze, prima 
care ne vine probabil în minte ar fi Carrie Bradshaw din 
Sex and the City. Însă Carrie pare o țărancă naivă în compa- 
raţie cu această columnistă inegalabil de spirituală și de 
răutăcioasă. În vremurile când Dorothy Parker era renu- 
mită pentru critica ei de teatru și de roman, cuvântul scris 
şi tipărit se bucura de un prestigiu greu de imaginat acum, 
în era mediilor online. O singură silabă putea dezlănțui un 
cutremur intelectual, succesul producţiilor de pe Broadway 
(cinematograful abia acum se dezvolta) depindea de ver- 
dictul criticilor. lar ei, la rândul lor, scriau perfect conștienți 
de greutatea cuvintelor, cu maximă precauție și numai 
după ce cântăreau foarte bine. În acest mediu pașnic și 
conservator a explodat, în anii douăzeci, sarcasmul lui 
Dorothy Parker. Când nu-i plăcea o piesă de teatru, scria 
în Vanity Fair, iar mai târziu în New Yorker şi în Life Magazine 
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lucruri de acest gen: „Dacă vreți să vă salvaţi seara, pără- 
siți teatrul după actul I, învioraţi-vă cu o plimbare făcută 
prin jur şi întoarceți-vă abia atunci când se ridică cortina, 
la începutul actului III.“ Sau: „Dacă protagonista nu ar fi 
fost sugrumată de un coleg de echipă, graţie unei întorsă- 
turi fericite a sorții, mi-aş fi croit singură drum pe scenă și 
m-aş fi ocupat de asta cu mâinile mele.“ lată ce scria în 
New Yorker despre Katharine Hepburn, pe atunci încă 
aproape necunoscută, departe de momentul când avea să 
fie deținătoarea celor mai multe Oscaruri din toate timpu- 
rile: „Mrs. Hepburn stăpâneşte toată gama emoţiilor — de 
la A la B.“ Era mult temută în saloane. Ţinta predilectă a 
batjocurii ei: ladies who lunch, trupa de doamne bogate din 
Upper East Side. Se întâmpla să-i spună zâmbind deschis 
unei tinere „Vai, trebuie neapărat să vorbim la telefon“, și, 
de cum se îndepărta făptura, să murmure suficient de tare 
ca să se audă în jur: „Femeia asta vorbește opt limbi. Însă 
în niciuna nu știe să spună «nu».“ 

După cum spunea mai târziu umoristul Corey Ford, 
cel mai iubit sport indoor din New York era să citezi buta- 
dele lui Dorothy Parker și ale celorlalți din Round Table. 
Membrii cercului, cu excepția lui Dorothy Parker, sunt 
astăzi uitaţi. 

La fel de tipic pentru New York, Dorothy Parker era 
plină de contradicții. Îi plăcea dolce vita și avea multă 
admirație față de glamourul unei Jackie Kennedy și al 
distinsei societăți newyorkeze. În același timp, disprețuia 
creaturile superficiale din high society, care nu visau nimic 
dincolo de lunch şi de shopping. Mai apoi, a devenit adeptă 
înfocată a stângii, iar în perioada McCarthy a avut inter- 
dicție de a profesa. Moştenirea ei, și implicit drepturile de 
publicare a operei, i-a revenit lui Martin Luther King, și 
National Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP). Nu-i putea suferi pe bogaţi, dar cum 
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niciodată nu avea un ban în buzunar era oricând dispusă 
să se lase ajutată de binefăcători bogaţi, care o invitau, în 
chip de atracţie, în saloanele conacelor lor de la țară, unde 
ea, cu paharul în mână, în fruntea admiratorilor, își făcea 
datoria tocând mărunt toată suflarea. 

Prietena ei Gloria Vanderbilt i-a organizat o ultimă 
petrecere strălucită, spre sfârşitul vieţii. Se vorbește și 
astăzi în oraș de acea seară din martie 1967. A fost unul 
dintre ultimele mari momente ale vechii Nez Yorker society. 
Lumea bună s-a împopoţonat și s-a prezentat in corpore ca 
să facă o ultimă reverență în fața genialei defăimătoare. Pe 
atunci, Dorothy trebuie să fi fost într-o dispoziție amară, 
singură, bolnavă și pusă pe rele. Însă trebuie să fi savurat 
această apariţie finală ca o regină, deși sigur era conștientă 
că imperiul ei se prăbușise de mult. Învăluită într-un caftan 
lung, din brocart cu fir de aur (oferit de Gloria Vanderbilt), 
şi-a făcut apariția în sala de bal de la Waldorf Astoria, 
le-a cuprins dintr-o privire pe toate doamnele cu bijute- 
riile lor scânteietoare, fețele de masă apretate și candela- 
brele festive — și probabil s-a simțit încă o dată fericită. 
Scenaristul Wyatt Cooper, unul dintre puţinii prieteni 
rămași, a scris în 1968, la un an după dispariția ei, în 
Esquire: „Când a intrat în sală tremura, dar arăta fantastic 
[...]. O siluetă fragilă, rasată [...]. O lady adevărată, care 
degaja graţie și modestie, fiind totuși absolut conștientă 
de propriul ei statut.“ 

La trei luni după această serbare de legendă a murit, 
la vârsta de șaptezeci și trei de ani. Stilul scrisului ei, sar- 
casmul, amestecul de înclinaţie spre lux și vederi de stânga 
marchează și în ziua de azi maniera intelectuală a acestui 
oraș. Dacă te așezi în holul de la Algonquin, cu puţin noroc 
nu te deranjează nimeni ore întregi ca să te întrebe ce vrei 
să bei şi poți citi în voie The Portable Dorothy Parker, dedi- 
cată ei de Editura Penguin, în care sunt cuprinse cele mai 
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frumoase, cele mai triste, mai amuzante și mai delicate 
povestiri, lucrări de critică și poeme ale ei. Lectura lor te 
învață enorm despre oraş. Dorothy Parker este New Yorkul. 
New Yorkul este Dorothy Parker. lubea orașul și suporta 
cu greu să rămână departe de el mai mult de câteva săptă- 
mâni. De câteori se întorcea era fericită, pentru scurt timp, 
cel puţin. Nimeni nu a înțeles orașul mai bine decât ea. 
„Asta face New Yorkul atât de deosebit”, a scris ea, „orice 
nouă zi aici este categoric o zi nouă. Fiecare dimineață 
pare să spună: «Haide, ne luăm încă o dată la trântă!»“ 
New Yorkul, acesta poate fi secretul lui, este singurul oraș 
al cărui nume cuprinde o promisiune — onorată din nou, 
de fiecare dată. 


POLITICĂ EXTERNĂ AMERICANĂ 


Bineînțeles că rămâne valabilă regula de bază a conver- 
saţiei — să nu insistați niciodată să aveți dreptate, ci să aveți 
idei originale susținute într-un stil cât mai inteligent —, 
mereu și în orice situație. Dar aici mai mult ca oriunde! 
Cea mai gravă greșeală pe care o puteți comite pe tărâmul 
politicii externe americane este să vă dați atotștiutor, așa 
cum proceda cu obstinaţie Joschka Fischer. 

Judecând strict, nici nu se mai încadrează neapărat 
în rândul subiectelor anestezice. Trecute sunt vremurile 
când era de bonton să vă plângeţi de politica externă agre- 
sivă a Statelor Unite ale Americii! Ambii președinți Bush 
au fost fantastici pentru un small talk. Consensul se obținea 
întotdeauna, fără greutate. Cel mai bine făceați față ară- 
tându-vă indignat și apelând la un ping-pong de clișee 
rămase în memorie din articole de fond pertinente. Și 
astăzi? Situaţia a ajuns între timp atât de confuză, încât se 
poate susține aproape orice, fără să te pui într-o postură 
neplăcută. Mai puțin poate o afirmație ca „Obama strică 


tot ce a construit Bush“. S-ar putea să vă califice pentru o 
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Purple Heart, dar dacă nu vă numiţi Henry Kissinger, în 
Germania nu ajungeţi astfel prea departe. 

Pe Kissinger am avut prilejul să-l văd odată. S-a întâm- 
plat în Republica Dominicană, în cursul unei călătorii în 
Caraibe alături de cumnatul meu Johannes Thurn und 
Taxis la bordul iahtului său cu pânze, Aiglon. Cu mare 
regret, a trebuit să plec acasă mai repede pentru că mi se 
terminase vacanța. Mare păcat, Aiglon a pornit mai departe 
spre Cuba, unde cumnatul meu l-a vizitat pe Fidel Castro, 
o veche cunoștință de-a sa. Însă din păcate fără mine. În 
schimb, întâlnirea cu Henry Kissinger nu mi-o mai poate 
nimeni răpi. S-a întâmplat la o cină, în casa designerului 
Oscar de la Renta. Anna Wintour era acolo, Diane von 
Furstenberg, și alte personaje importante din branșă. Spre 
norocul meu, Kissinger se plictisea în acea societate, iar 
cumnatul meu nu avea timp, fiind prins într-o dispută cu 
gazda. Prin urmare, Kissinger era cu totul al meu. 

Cu nepăsarea insolentă care îi face pe tineri atât de 
obositori, m-am așezat lângă el nu avea cum fugi, se pră- 
bușise pe o canapea adâncă, de unde nu s-ar fi ridicat 
decât cu mare osteneală — și i-am ținut companie. Aproape 
toată seara. În germană. Sfârșitul anilor optzeci a fost o 
perioadă limpede, în privința politicii externe. Așadar, 
am vorbit mai ales despre fotbal. Dar la un moment dat am 
atacat totuși o temă care mă interesa (spre deosebire, de 
altfel, de majoritatea vest-europenilor): diviziunea ger- 
mană. M-am declarat indignat că ministrul de externe al 
Marii Britanii declarase într-un interviu că îl doare undeva 
de împărțirea Germaniei, desigur într-un limbaj mai adec- 
vat. Kissinger s-a arătat de acord cu supărarea mea stârnită 


1 Decoraţie acordată în numele președintelui SUA celor răniţi sau 
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de acea gafă diplomatică. Însă a fost vizibil mult mai 
deranjat când butler-ul a trecut în grabă pe lângă el cu tava 
plină de caviar pe pâine prăjită. Când am reușit să-i câştig, 
din nou atenţia, mi-a explicat că o lume împărțită este cu 
siguranță „inacceptabilă“ pentru locuitorii zonelor de gra- 
niță, în schimb ea aduce restului omenirii o clarificare 
liniștitoare. Având în vedere potenţialul de amenințare 
acumulat de ambele părți, până în acest moment nu a exis- 
tat în toată istoria o situație în care un război de mari 
dimensiuni să fie mai puţin probabil. 

Cu acel prilej, Kissinger mi-a făcut două profeții. 
Ambele sunau ridicol. Ambele s-au îndeplinit. 1. Dacă 
divizarea germană avea cu adevărat să se încheie, într-o 
zi, spunea Kissinger, evenimentul avea să tulbure statica 
globală. Lumea nu avea să devină după aceea în niciun 
caz mai sigură sau mai pașnică. Între timp, este un fapt 
acceptat de toți, la doar câțiva ani Bill Clinton a comentat: 
Gosh, 1 miss the Cold War. În ce privește cea de-a doua pre- 
viziune a lui Kissinger: Greuther Fiirth, echipa localității 
sale natale, a reușit cu adevărat să promoveze în Bundesliga 
(este drept, trecător). 

Ultima profeție a lui Henry Kissinger, făcută într-un 
interviu luat de Spiegel, este următoarea: George W. Bush 
va fi curând reabilitat de istorie — deoarece a recunoscut ca 
nimeni altul provocarea adresată întregii lumi de Islamul 
radical şi a arătat limpede oricărui stat nelegiuit că este 
inoportun să se îndoiască de fermitatea Americii. 

Această din urmă perspectivă s-a schimbat odată cu 
Obama. Și încă o profeție, de data asta nu de-a lui Kissinger: 
aşa cum 9 noiembrie 1989 și 11 septembrie 2001 sunt 
momente de cotitură ale istoriei, așa va fi odată și 21 
august 2013. Este ziua când în Siria s-a folosit gaz toxic 
împotriva fortărețelor rebele de la est de Damasc. Președin- 
tele american Obama anunţase mai devreme că folosirea 
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gazului ar fi „linia roșie“ care, odată încălcată, îi va obliga 
guvernul să intervină, Dar nu s-a întâmplat nimic. De 
atunci, se ştie că America nu se mai opune nici măcar unui 
dictator de mâna a treia. „Dacă China va anexa într-o zi 
Taiwanul şi Rusia va pune mâna pe statele baltice, ne vom 
aduce aminte de acest 21 august 2013“, spune prietenul 
meu, fostul corespondent de război Julian Reichelt. „Acolo 
unde puterea se trage înapoi, lasă în urmă o invitație”, 
scrie Josef Joffe. 

Prin urmare, cum mai este posibil în zilele noastre să 
spuneţi ceva cât de cât original despre politica externă 
americană fără să stricați atmosfera adunării, evitând 
totuși să emiteţi doar banalităţi? O soluţie este să susţineţi 
mereu contrarul opiniei majorităţii, dar pe un ton politicos 
şi scoțând mereu în evidenţă că s-ar putea să greşiți — în 
definitiv, nu sunteți nici Kissinger, nici Joschka Fischer. Să 
facem un exercițiu, pe baza celor mai la îndemână trei clișee. 


CLIȘEUL 1: AMERICA INTERVINE DOAR CÂND 

E VORBA DE PETROL. 

Această formulare, care apare inevitabil în orice discu- 
ție despre politica extemă americană, vă îndreptățeşte să 
puneţi următoarele întrebări precaute: „Nu ar fi cu mult 
mai ieftin să cumpere petrol, în loc să-l cucerească?“ Acum 
veți avea suficient timp să vă ocupați de fingerfood. Interlo- 
cutorul va începe să se bâlbâie. Dacă doriţi să-i veniţi în 
ajutor, povestiţi-i despre filmul Syriana, produs şi jucat de 
George Clooney, în care este vorba despre lupta pentru 
materii prime. Apare acolo într-o replică explicația de ce 
petrolul în cantități tot mai limitate este cu adevărat o pro- 
blemă pentru toată lumea - cu excepția Americii. Consi- 
lierul financiar al unui principe de coroană arab, jucat de 
Matt Damon, îi spune bossului său oriental: „Acum câteva 
generații, trăiați în corturi, în mijlocul deșertului, şi vă 
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spărgeați capul unul altuia. Şi tot acolo veți ajunge, curând.“ 
Ceea ce amintește puțin de constatarea legendarului șeic 
Rashid bin Said Al-Maktoum din Dubai: „Bunicul meu 
călărea cămile, tatăl meu călărea cămile. Eu merg în 
Mercedes și fiul meu merge în Mercedes. Dar fiul lui va 
călări din nou pe cămile.“ Pentru a da micii sale țări o 
şansă de a supraviețui economiei bazate pe țiței, a trans- 
format-o într-o citadelă comercială. 

Petrolul se va termina. Asta este o problemă pentru 
țările producătoare de țiței din Orient. Şi pentru noi, euro- 
penii. În schimb pentru America reprezintă un avantaj 
strategic. Aliaţii ei latent de neîncredere din Orientul Mij- 
lociu rămân astfel fără singurul lor mijloc de presiune, cu 
atât mai mult cu cât America și-a dobândit în ultimii ani o 
independență energetică însemnată — prin noi metode de 
foraj şi prin exploatarea gazelor de șist (fracking), contro- 
versată la noi. 


CLIȘEUL 2: AMERICA VREA SĂ DOMINE LUMEA. 

Așa să fie? Atunci de cecaută americanii, cum au trupe 
staționate undeva, să găsească o exit strategy? După ce 
au cucerit Galia, romanilor nici nu le-a trecut prin minte 
că le-ar trebui o strategie de ieșire. Și nici britanicilor, 
în India. 

Probabil tocmai asta este problema Americii. Că este 
un imperiu, dar refuză să se vadă ca atare. Cum debarcă 
pe undeva soldaţii US, se şi gândesc să se întoarcă în Okla- 
homa. Sunt lipsiți cu desăvârșire de acel spirit colonialist, 
pentru care erau renumiți britanicii. „Aveţi în sânge 
instinctul de cuceritor, vechi de patru sute de ani“, i-a spus 
odată Franklin D. Roosevelt aliatului său, Winston Churchill. 
Îi ponegrea pe britanici, care pun stăpânire pe teritorii din 
toată lumea, chiar dacă ar fi „doar câteva stânci sau o fâșie 
de nisip“. „Voi, britanicii, nu vreți să înțelegeți că o țară 
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trebuie, pe cât posibil, să se ferească de dobândirea 
unor pământuri străine pentru simplul motiv că i s-a 
oferit prilejul.“ 

Ce nu pricepea FDR: din punctul de vedere al britani- 
cilor, cu căştile lor coloniale și cu pantalonii scurți, era o 
chestiune de onoare. Și-au construit imperiul având con- 
ştiinţa că trebuie să dăruiască lumii civilizația: o admi- 
nistraţie funcțională, sisteme de învățământ și sănătate, o 
rețea de șosele, regulile crichetului și rețeta de Bloody 
Mary. Un fapt rămas străin tradiției americane. Întreg 
mitul fondator al SUA se bazează pe anticolonialism, ele 
preferând să construiască centre comerciale acasă decât 
națiuni undeva, la capătul lumii. Ultima oară când s-au 
opus acestui instinct au reușit și cea mai mare performanță 
de politică externă din istoria modernă: victoria asupra 
Germaniei naziste și după aceea aplicarea Planului 
Marshall şi realizarea Republicii Federale democratice. 
Poate că americanii ar face bine să încerce mai des, și nu să 
caute de fiecare dată imediat o exit strategy! 

Bineînțeles că argumentele că America aspiră la domi- 
nația mondială ar fi ușor de găsit. La fel de ușor s-ar putea 
susține și contrarul, adică și lumea tânjește, în realitate, 
după dominația americană. Probabil că în istorie nu a mai 
existat niciodată o putere mondială care să fi beneficiat de 
asemenea superioritate militară. Dar se bizuie dominarea 
americană cu adevărat pe firing power, pe puterea de foc? 
Sau mai degrabă pe lucrurile create de spiritul liber și de 
creativitatea acestei țări unice, pe care și le dorește lumea 
întreagă și de aceea se răspândesc de la sine? Nimeni nu 
ne bagă cu de-a sila pe gât Twitter, Facebook, iPhone-uri, 
jeanși și Coca-Cola. Noi ni le dorim. Și indiferent unde, 
la Berlin, Bagdad sau Addis Abeba. De altfel, filiale 
McDonald's se găsesc în o sută patruzeci de ţări, baze 
militare US doar în patruzeci. 
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CLIȘEUL 3: AMERICA FACE POLITICĂ EXTERNĂ 

DOAR DE UNA SINGURĂ. 

Corect. Sau cel puţin așa a fost multă vreme. lermenul 
de specialitate este „unilateralism“, dar după mai mult de 
un pahar de vin alb devine mai greu de pronunțat. După 
sfârșitul Războiului Rece s-a sperat, pentru scurt timp, 
într-o nouă ordine mondială. Cu ONU în rolul de poliţist 
mondial. Cu o Europă proaspăt unificată, care să-și vadă 
de propriile răspunderi de politică externă. „Ceasul Euro- 
pei“ s-a încheiat la Srebrenica, atunci când circa opt mii de 
musulmani bosniaci, aflați sub protecția „comunității 
internaționale“, au fost asasinați de trupele generalului 
sârb Ratko Mladici. Sub ochii căștilor albastre ale ONU 
olandeze, aflate sub comandă franceză. Abia masacrul de 
la Srebrenica a convins Parisul, Berlinul și Londra să 
cedeze îndemnurilor Americii, NATO a bombardat în cele 
din urmă lugoslavia și în Balcani a putut fi impusă o 
soluție de pace. Cu atacuri aeriene care de altfel nu fuse- 
seră autorizate de Naţiunile Unite. Consiliul de Securitate 
a adoptat o rezoluție (cu numărul 1244) de autorizare a 
intervenţiei abia după capitularea lui Milosevici. Istoricul 
britanic Nigel Ferguson este de părere că America a învă- 
țat două lucruri din Războiul din Kosovo: „Că exista posi- 
bilitatea să tragi întâi și apoi să-ți baţi capul după o rezoluție 
a Consiliului de Securitate.“ Și: „Percepția comandantului 
operațiunilor, generalul american Wesley Clark, a fost că 
procesul de decizie din interiorul structurilor NATO este 
aproape la fel de dificil ca acela din ONU.“ 

După experiențele anilor nouăzeci, ar fi greu să li se 
mai explice americanilor de ce o intervenţie devine legi- 
timă doar după ce, în Consiliul de Securitate, aprobă atât 
cinicii de la Paris, cât și măcelarii din Piaţa Tiananmen. Cine 
îi consideră pe specialiștii europeni de politică externă, 
diplomații ONU sau confuza comunitate internațională 
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instanță supremă a moralității ar trebui să se ocupe, spre 
îndreptare, doar cu genocidul populației tutsi de către cea 
hutu. Şi cu rolul jucat de ONU, şi în special de Franţa, în 
acest episod de coșmar al istoriei recente. Ori de câte ori 
comunitatea internațională a trebuit să se preocupe de 
genocid, în ultima vreme, a reacționat divergent. Ori apa- 
tic. Ori și, şi. De aceea este și atât de greu de hotărât dacă 
„unilateralismul“ este într-adevăr întotdeauna mai rău 
decât „multilateralismul“. 

Dacă doctrina Obama, care relativizează explicit pre- 
tenţia de leadership american, se va impune și dincolo de 
actualul mandat prezidenţial, politica extemă americană 
își va încheia în orice caz rolul de subiect de conversaţie. 
În edițiile viitoare ale volumului, acest capitol va trebui 
probabil înlocuit cu altul, despre politica externă a Chinei. 


QUENTIN TARANTINO 


Se presupune că Tony Scott s-a sinucis dintr-un com- 
plex de inferioritate, urmare a valorilor sale idealiste. Nu 
a mai suportat ca lui, regizor de mari succese comerciale 
(Top Gun, Beverly Hills Cop 1), să-i fie refuzată o viață 
întreagă recunoașterea, cu care în schimb a fost copleșit 
fratele său, Ridley Scott (Blade Runner, Alien, Thelma & Louise). 
Este tragic (cuvântul se potriveşte cu adevărat în acest 
context), având în vedere că între timp în rândul experți- 
lor domnește consensul: dintre cei doi, Tony era producă- 
torul mai important. Nu numai că Ridley îi era inferior ca 
meseriaș fratelui său mai tânăr, nu numai că Tony își găsea 
o plăcere în stilul teatral, în iluminarea caracterelor, 
rămase străine lui Ridley. Tony Scott, care și-a luat viața 
la 19 august 2012 făcând un salt de pe Vincent Thomas 
Bridge din portul Los Angeles, a ajuns să fie considerat cel 
mai de seamă regizor al postmodernismului. El a fost cel 
care, prin filmele sale, a demolat granițele dintre seriozi- 
tate și divertisment — și mai exact fără nicio cochetărie, dar 
cu detașarea lucrului de la sine înțeles, potrivit vremii. 
Amândoi fraţii au studiat la universități de artă, veneau 
dintr-o familie cu standarde de educație superioare, însă, 
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în vreme ce Ridley se străduia mereu să dea adâncime și 
ultimei absurdități, își încărca delirant filmele cu subtext 
filozofic şi era mereu atent să câștige bunăvoința criticilor, 
Tony Scott a fost un adevărat vlăstar al epocii postmo- 
derne. Deoarece nu mai făcea nicio deosebire între 
gunoi şi cultură înaltă. Pentru el contau doar categoriile 
„căcat“ și „magnific“. 

De ce înșir aici toată povestea asta? Nu trebuia să 
discut despre Quentin Tarantino? Atunci de ce vorbim 
despre Tony Scott? 

Deoarece la subiectul Tarantino, bun pentru toate 
anotimpurile și răsucit pe toate fețele, nu mai există 
nimic interesant de adăugat. În afară de o idee deșteaptă 
despre legătura dintre Scott și Tarantino. Aşa s-ar mai 
putea eventual să fim ascultați. În acest sens, întrebarea 
dacă atunci, la începutul anilor nouăzeci, Tony Scott a 
fost cel care l-a descoperit pe Tarantino nu este deloc 
vitală. (Unii afirmă că ar fi fost Harvey Keitel.) Mult mai 
interesant este punctul de vedere care afirmă că cel 
mai bun film al lui Tarantino nu a fost făcut de Tarantino, 
ci chiar de Tony Scott. Tarantino rămâne doar autorul 
scenariului. Superb: Brad Pitt în rol de drogat cu mințile 
duse. Perfect: Gary Oldman în rol de proxenet alb, care se 
simte ca un negru. True Romance este filmul ideal care 
invită la o discuție despre fuziunea dintre arta dialogului, 
stăpânită cu măiestrie de Tarantino, şi arta desăvârşită a 
punerii în scenă a lui Scott. 

Dacă mai reușiți să comentaţi și vestita scenă siciliană, 
competența dumneavoastră în domeniul pop culture va fi 
cu greu de depășit. În True Romance este vorba de un tânăr 
care se îndrăgostește de o prostituată. Cei doi se căsătoresc 
şi, ca să demonstreze că-și poate apăra soţia, el se duce la 
proxenet și îl omoară. După care, agitat, pleacă din locuința 
acestuia nu cu hainele soţiei sale, ci cu o valiză plină-ochi de 
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cocaină, fiind apoi hăituit şi de poliție, și de Mafia. În scena 
siciliană amintită, bossul mafiot (jucat de marele Christo- 
pher Walken) îl torturează pe tatăl tânărului fugar, ca să îi 
afle ascunzătoarea. Tatăl (interpretat de Dennis Hopper) 
le turuie fără încetare mafioților (printre care, de altfel, 
apare şi James Gandolfini, Tony Soprano de mai târziu!) 
un monolog așa cum doar Tarantino este în stare să con- 
ceapă. Că este mare cititor, mai ales de cărți de istorie, 
iar într-una scrie, de exemplu, că sicilienii se trag din 
nord-africani. Iniţial, au fost un popor de blonzi, însă 
după invazia maurilor și ravagiile făcute de aceștia, 
moştenirea genetică siciliană s-a șters cu totul, iar sici- 
lienii provin cu toții din bastarzi cu sânge negru. Reu- 
șind astfel să își înfurie în asemenea măsură torționarii, 
încât în cele din urmă îl împușcă, scutindu-l de o moarte 
mult mai cumplită. Tarantino filmează scena cu desă- 
vârşită artă. Unii susţin că ar fi cea mai bună punere în 
scenă din istoria filmului, în orice caz cea mai bună a 
anilor nouăzeci. 

Tarantino a povestit după multă vreme că istoria cu 
sicilienii o auzise cândva de la un negru, printr-un fum 
gros de narghilea, și-i plăcuse atât de mult, încât își jurase 
să o folosească într-un film. Tony Scott a savurat dialogul 
extrem de îndrăzneț pentru acele timpuri — se petrecea în 
1993 — cu un entuziasm aproape copilăros. Și nici nu i-a 
trecut prin minte să îl dilueze, într-un fel sau altul. Dim- 
potrivă. Potrivit lui Tarantino, Scott a trebuit să accepte 
mai multe compromisuri din partea Motion Picture 
Association, responsabilă de evaluarea categoriei de 
vârstă acceptabilă pentru peliculă, a modificat până şi 
desfășurarea intrigii, se pare — totul numai ca Sicilian 
scene să rămână neatinsă. 

Într-o conversație despre Tarantino, puteți discuta, 
desigur, şi despre măsura în care utilizarea excesivă a lui 
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n-word! reprezintă din partea sa o formă de ironie ori de 
violență verbală. Sau, nu. La fel cum violența în general 
este atât de excesiv prezentată în filmele lui, încât nu mai 
știm dacă își pierde capacitatea de a înfricoşa, la fel ca în 
comics-uri, sau își obligă spectatorii să privească în abisu- 
rile omenești — din cauza abordării degajat-ludice. 

Dar discuția asta a avut loc de opt milioane de ori, și a 
ajuns să fie plicticoasă. La fel de plicticos este și să te dai 
connaisseur în cinematografie evocând verbos mii de scene 
din istoria filmului citate de Tarantino în peliculele sale. 
(Preferata mea este din Jackie Brown, în care la televizor 
rulează un film cu Helmut Berger.) 

În loc să vă lansați generos în asemenea considerente, e 
preferabil să faceți o afirmaţie lapidară, spre exemplu, că 
tipii ultraviolenți, care ajung, în situații bizare, perorează 
pe teme pop culture și ușor-ușor devin de nesuportat, după 
ce au fost intens copiaţi. Inventatorul acestui procedeu sti- 
listic este, de altfel, nu Tarantino, ci scriitorul Bret Easton 
Ellis. În American Psycho din 1991, un yuppie de Wall Street 
filozofează, în timpul și după orgiile sale dezlănțuite, pe 
tema celor mai adevărate cămăși și celor mai desăvârșiți 
pantofi și de ce îl calcă pe nervi Whitney Houston. Quentin 
Tarantino a fost primul care a introdus această scamato- 
rie în film. Şi de atunci a tot fost copiată. Iar cu prilejul 
primei pelicule produse de Til Schweiger (Knockin' on 
Heaven's Door), în care eroii săi criminali trăncănesc fără 
încetare, a devenit limpede pentru toată lumea: chestia 
asta e terminată. 

Chiar dacă nu Tarantino a inventat așa-numitul wisecrack? 
dialogue, rămâne maestrul de necontestat al genului. Și ca 


1 Eufemism pentru nigger, negru (n. tr.). 
2 Inteligent, cu miez (n. tr.). 
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să arătați ce multe știți, puteți da două exemple din perioada 
lui timpurie. Fie filipica extraordinară împotriva bacşişului, 
aproape convingătoare prin rigoarea ei, rostită de Mr. Pink 
în primul film propriu al lui Tarantino, Reservoir Dogs, fie, și 
mai bine, subtila ceartă din Crimson Tide, despre originea 
cailor lipițani. Așa puteți semnala că sunteți autentic ini- 
țiat în arta dialogului la Quentin Tarantino. Puţini știu, de 
fapt, că Tarantino a lucrat și a doua oară pentru Tony Scott. 
Care dorea neapărat să ecranizeze Crimson Tide, un thriller 
din timpul Războiului Rece despre răzvrătirea de pe un 
submarin atomic american. Povestea îi plăcea, în schimb 
dialogul scenariului i se părea plicticos. Și l-a rugat pe 
Tarantino să-l învioreze puţin. Cine vede filmul — rămas și 
astăzi fantastic —, recunoaște distinct intervenţia lui Taran- 
tino. Conflictul dintre comandantul submarinului (Gene 
Hackman) și primul său ofițer (Denzel Washington) este 
sugerat încă de la începutul filmului, prin divergenţa între 
cei doi în privința originii cailor lipițani. „Din Portugalia”, 
susține comandantul. „Din Spania“, îl contrazice ofițerul. 
Din păcate, Tarantino nu lămurește că de fapt amândoi 
greșesc (poate nici el nu știa): rasa lipițanilor, pentru care 
este vestită Școala de călărie spaniolă de la Viena, provine 
de la Libica, astăzi în Slovenia. 

La scurt timp după Crimson Tide al lui Scott, pe ecrane 
a apărut, în 1994, Pulp Fiction al lui Tarantino. A fost marele 
său succes, i-a adus Oscar, Palme d'Or, Premul BAFTA, 
Cesar, Golden Globe. Tarantino a devenit bossul filmului 
contemporan. Meritele sale, talentul neegalat de a povesti cu 
umor situații absolut lipsite de umor, sunt de necontestat. 

Dar dacă vreți cu adevărat să faceți impresie, trebuie să 
puneţi sub semnul întrebării dacă Tarantino se încadrează 
în deconstructivismul postmodern. Tarantino însuşi se 
consideră un mare revoluționar, care alătură cu virtuozitate 
arta serioasă și divertismentul. Însă, tocmai prin cultivarea 
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atât de conștientă și de vizibilă a trash-ului arată cât de 
înduioșător de conservator rămâne de fapt, făcând în 
continuare distincția dintre „cultura înaltă“ și „trash“, 
ceea ce la noi nu se mai încumetă să o facă oficial decât 
câțiva curajoşi profesori de limbă germană. Să trateze cu 
aceeași seriozitate Wallenstein de Schiller și Rambo, nu, asta 
ar fi prea mult pentru el. Amestecul de high și low s-ar 
petrece altfel mult mai accidental, mai degrabă ca la Tony 
Scott. lar atunci Tarantino ar face mari filme inteligente, și 
nu capodopere adorate de intelectuali. Dar poate că Taran- 
tino are dreptate. Tony Scott nu a cunoscut fericirea cu 
blockbuster-urile lui, cum spuneam. Bildung,! vechiul, 
bunul și foarte germanul principiu care miroase frumos, a 
cărți pline de colb (cuvânt care a pătruns în vocabularul 
internațional, la fel ca blitzkrieg, angst și kindergarten), pare 
să-și exercite cu încăpățânare farmecul și în epoca postmo- 
demă. De aceea poate și admiraţia lui Tarantino față de 
actorul Christoph Waltz. Deoarece față de „hm, decon- 
structivistul modem“ de care în aparenţă se îndoiește 
simte în realitate un autentic respect. 


1 Ca în bildungsroman (n. tr.). 


SCHI 


Ultima dată când m-a întrebat cineva unde mi-am 
petrecut vacanța de schi, a trebuit să-i răspund: „La 
Detmold.!“ Pentru berlinezi există „vacanțe la schi“ 
speciale — și de această formă am profitat de curând ca să 
ne vizităm împreună cu copiii câteva rude din câmpia din 
estul Westfaliei. Interlocutorul meu m-a măsurat stin- 
gher. Aproape cu milă. Cine nu își poate povesti ultimele 
aventuri alpine are toate șansele să fie privit ca un defa- 
vorizat social. 

Și în asemenea situaţii nu te descurci decât cu gogoși! 

Povestiți cu entuziasm despre pârtia de la Les Arcs, în 
Savoia, care coboară de la Aiguille Rouge, 2 126 metri înăl- 
țime, până la Villaroger. De departe cea mai frumoasă pâr- 
tie din Europa, se spune, poate nu la fel de pretențioasă ca 
traseele clasice de coborâre, Lauberhorn și Schilthorn (și 
cursa Inferno) de pe înălțimile Bernei — în schimb inegala- 
bilă în privința varietății: pante dificile, de zonă alpină la 
început, pasaje domoale și traversări prin pădure la final. 


! Oraș din landul Renania de Nord-Westfalia (n. tr.). 
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Desigur, nu se poate compara cu heliskiing! în Munţii 
Cariboo din Canada, pe zăpada adâncă, pufoasă și imacu- 
lată, care coboară kilometri întregi pe pante aproape verti- 
cale... Şi după ce aţi reuşit astfel să vă impresionați 
interlocutorul, puteți spera că va renunţa să vă plictisească 
cu povești anoste despre hotelurile masive, cu nenumă- 
rate camere, de la Obertauern. 

Varianta B: recunoașteți simplu și fără rezerve că nu aţi 
mai ieșit de ani buni pe o pârtie! 

Eu am doar amintiri vagi despre vacanța petrecută 
într-o stațiune de sporturi de iamă. Eram la St Moritz și 
mi-a rămas imaginea confuză a unei seri în casa Niarchos, 
în cursul căreia m-a cuprins o uşoară amețeală. Am simţit 
nevoia acută de aer curat, motiv pentru care m-am întins 
în zăpadă în fața cabanei, îmbrăcat doar în smoching, sim- 
țind cu delectare cum se aștern pe mine fulgii moi. Fratele 
meu, care m-a găsit acolo, mi-a povestit mai târziu, când 
mi-am revenit în simţiri, că deja fusesem acoperit de un 
strat subțire de nea. Prin urmare, imaginile mele legate de 
St Moritz sunt lipsite de claritate. Fără discuţie trebuie să 
se fi petrecut și activități sportive însă imaginea care îmi 
revine mereu în faţa ochilor este în esență aceeași: interio- 
rul cabanei de schi, unde se află un club de noapte numit 
Dracula. Şi holul impozant al Hotelului Palace. Un soi de 
circ de lux, unde aparent nu au acces decât cei mai frumoși 
şi mai bogaţi oameni din lume. Contese italiene cu pulovere 
de cașmir aruncate neglijent pe umeri, gentlemeni englezi 
cu părul grizonant, care aparent au crescut odată cu jilțu- 
rile în care stau, citind stoic Financial Times, miliardari 
greci jucând table, moștenitori ai marilor dinastii germane 
ale oțelului, cu alură de sportivi, la braţ cu ultimele lor 


' Urcarea în vârf se face cu elicopterul (n. tr.). 
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cuceriri, conversând pe un ton coborât, potolit, ca şi cum 
ar exista o înțelegere secretă împotriva zgomotelor și a 
hohotelor de râs mai acute, și o ceată de chelneri mărunți 
şi grăbiţi, fără excepție italieni, care mişună discret şi grăbit 
aprovizionând societatea cu ceaiuri parfumate, sendvi- 
şuri cu rondele de castravete proaspăt și țigări de foi. Și 
în fundal, trosnetul plăcut al buștenilor din cămine, și 
totul în fața panoramei mărețe a coamei alpine și a coastelor 
acoperite de păduri de brad, oaspeţii având privilegiul 
de a urmări prin ferestrele enorme — până seara, când 
draperiile groase sunt trase cu promptitudine — jocul 
cinematografic de lumini al munților. Ar fi suficient un 
singur control financiar temeinic în acest hol și UE și-ar 
putea permite să preia încă trei state foste membre ale 
Blocului Răsăritean. 

Friedrich Sieburg, a descris la un moment dat, prin anii 
cincizeci, mașinile parcate în față, sugerând tot ceea ce este 
esenţial despre atmosfera din Palace Hotel: „Unele dintre 
ele sunt îngropate sub o masă de zăpadă care abia lasă să 
li se mai ghicească formele, dar dacă te uiţi înăuntru, prin- 
tr-un petic de parbriz rămas la vedere, interiorul pare cât 
se poate de confortabil. Pe bancheta din spate, cu model 
ecosez, se vede aruncată o pălărie de damă din fetru roz 
sau o umbreluță roșie sau o cutie de praline, desfăcută, 
lucruri de care nu ai nevoie în hotel. [...] În mod deosebit 
ne place o mașină care nu este acoperită nici cu gheaţă, nici 
cu zăpadă, ci e mereu pregătită de plecare. Un Rolls-Royce 
cu design voit conservator, în negru și argintiu, care nu 
îmbătrânește niciodată, dar nici n-a fost vreodată tânăr, 
emanând sentimentul unei bogății teribile. Plăcuțele de 
înmatriculare trădează proprietarul, un diplomat colum- 
bian la Copenhaga. Cine nu s-ar lăsa purtat de cele mai 
adânci visuri! Viaţa bărbaților care se luptă în capitala 
daneză pentru interesele de politică externă și economice 
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ale Columbiei trebuie să fie extenuantă, sau chiar de-a 
dreptul mistuitoare. Trebuie să le fie îngăduită şi lor puțină 
relaxare la Engadin.“ lar articolul se intitulează — atenție, 
mai frumos nici nu se poate — „Zăpadă parfumată“, publi- 
cat atunci de Frankfurter Allgemeine Zeitung, Sieburg, fiind 
pe atunci principalul critic literar al ziarului. 

Potrivit unei păreri larg răspândite, aici, la St Moritz, 
s-ar fi inventat schiul. De englezi plictisiţi, desigur, la fel 
cum au inventat și toate celelalte sporturi. Un fiu născut al 
treilea sau al cincilea într-o familie de mari proprietari de 
pământuri englezi avea prea puţine de făcut, prin tradiție. 
Așa se face că în secolul al XIX-lea englezii au început să 
călătorească masiv în zona europeană continentală, în 
primul rând în Grecia şi în Italia, și la un moment dat au 
descoperit și munții. Chiar și din simple motive logistice, 
călătoriile în munți erau limitate atunci la perioadele de 
vară. Hotelierul Johannes Badrutt, intrat apoi în legendă, a 
făcut în vara lui 1864 un pariu cu șase oaspeți englezi, 
cărora le-a garantat că într-o zi cu soare pot sta și iarna pe 
terasa lui doar în cămașă. În caz contrar, era dispus să le 
plătească sejurul și chiar să le acopere și cheltuielile de 
călătorie. Dar dacă dreptatea va fi de partea lui, ei se anga- 
jau să vorbească înflăcărat în cluburile lor de la Londra 
despre avantajele prezentate de Engadin în timpul iernii. 
Englezii din upper class mai bine se lasă decapitaţi decât să 
refuze un pariu, aşa că şi-au petrecut iarna următoare în 
pensiunea lui Badrutt, Engadiner Kulm. De unde s-au 
întors bronzaţi la Londra şi au povestit cu entuziasm despre 
aventura lor hibemală. lar invazia snobilor avizi de aven- 
tură care a urmat imediat i-a permis lui Badrutt să-și 
transforme pensiunea într-unul dintre cele mai impor- 
tante hoteluri de lux europene. 

Astăzi ar fi probabil considerat un technic freak sau techie. 
A construit în apropierea hotelului său o mică centrală 
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electrică, iar în iarna anului 1878 în sala de mese a Hotelu- 
lui Kulm ardeau cele dintâi lămpi cu arc electric din Elveţia. 
Într-o vreme când erau rarităţi chiar şi într-un oraș ca New 
Yorkul, fiind rezervate doar unor familii de talia Vanderbilt, 
aici, la două mii de metri altitudine, existau telefon, closet 
cu apă, lifturi hidraulice și încălzire cu aer cald. 

În schimb, încă nu se schia. Oaspeții îşi petreceau 
vremea la aer curat, jucând curling; și hochei, iar doamnele 
făceau plimbări cu sania trasă de cai, pe lacurile înghețate. 
Şi atunci, un oarecare britanic obraznic trebuie să fi văzut 
cum alunecau localnicii pe zăpadă purtând pe încălțăminte 
un soi de scânduri ciudate, și apoi a insistat pe lângă Herr 
Badrutt să facă și ei o încercare. Pentru că așa se deplasau 
atunci prin zăpada adâncă țapinarii și pădurarii. Să folo- 
sească schiurile pentru divertisment, asta nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte populației alpine. Care trebuie să fi 
zis câteva vorbe tari la adresa străinilor celor excentrici pe 
romanșă, limba străveche vorbită pe acea vale (vestigiu de 
latină vulgară și dialect celtic) — şi i-au vândut lui Badrutt 
o pereche de scânduri străvechi. 

Oberengadin a fost primul loc din lume unde s-a prac- 
ticat schiul ca sport şi divertisment şi a rămas până astăzi 
numărul unu în preferința înaltei societăți. Nu în ultimul 
rând grație poziţiei unice. Engadin se află pe versantul 
sudic al Alpilor, ceea ce conferă regiunii o climă aproape 
sudică, fiind însă plasat suficient de sus pentru a avea 
zăpadă. Apoi, valea alpină este neobișnuit de largă și de 
deschisă, iar lanţul munţilor din zonă oferă o priveliște 
de-a dreptul grandioasă. 

După Jocurile Olimpice de larnă din 1948, St Moritz a 
devenit un loc cu mult prea popular pentru gustul snobi- 
lor obișnuiți ai locului. Refugierea clienților fideli din fața 
valului celor noi și nedoriți, dorința lor de a se delimita, 
reprezintă în același timp un motor al expansiunii turistice. 
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Prin urmare, în anii cincizeci s-a produs o sciziune a unui 
mic grup elitist, care a preferat deodată un sat din Saanen- 
land, numit Gstaad, cunoscut până atunci doar de iniţiaţi. 
În vreme ce St Moritz a devenit tot mai modern, iar pano- 
rama minunată a fost parțial distrusă din cauza clădirilor 
înălțate la întâmplare, la Gstaad a fost și este permisă doar 
ridicarea construcțiilor în stil cabană. Apoi, Gstaad mai 
are și avantajul vecinătăţii internatului de elită Le Rosey, 
care și în ziua de azi își organizează tabăra tradițională de 
iamă, cu antrenament pentru tinerii proveniți din high 
society. Acolo au urmat școala șahul Persiei, regele Juan 
Carlos al Spaniei, prințul Rainier de Monaco, Karim Aga 
Khan. La fel de ales este și publicul din Gstaad. Prin 
urmare, Gstaad este mai elitist și în acelaşi timp mai puţin 
pretenţios decât St Moritz. Ca zonă de schi, însă, nu 
suportă comparaţie cu Engadin, unde cel mai înalt pisc 
abia se ridică, măsurând de la nivelul mării, la înălțimea 
celei mai de jos străzi comerciale din St Moritz. 

În orice caz, Gstaad a rămas în continuare un sat 
simpatic. Lumea se simte „ca în familie“, poartă pulovere 
norvegiene, din lână obișnuită, în loc de cașmir. Aici am 
petrecut o seară în cabana lui Liz Taylor. Se plângea 
amamic că nu ai unde să-ți arăţi bijuteriile și că la ea în 
cabană nu există nicio încăpere suficient de încăpătoare ca 
să-şi aranjeze în ea rochiile de seară. Oricum e absurd să-ţi 
iei cu tine la Gstaad ţinute de seară: „Toţi umblă îmbrăcaţi 
ca la stână!” Curată cochetărie. Îi plăcea foarte mult în 
Saanenland. Pentru ea, Gstaad era decorul perfect pentru 
un vis de idilă în munți. lar de schiat, bineînțeles că nu a 
schiat niciodată acolo. 


SERIALE TV 


Se cuvine oare să discutăm deschis despre propriile 
dependențe? Depinde. 

În societate, este preferabil să se discute doar despre două 
adicții: mania shoppingului, de care se poate amuza oricine. 
Şi mania serialelor, despre care poate discuta oricine. 
Oricum, serialele sunt un subiect despre care, vă rog, evitaţi 
să vorbiţi cu un aer de superioritate. Daaa, însă, după 
cum știm, serialele TV sunt romanele vremurilor noastre. 
În secolul al XIX-lea, Charles Dickens își publica operele 
bucăţică cu bucăţică, în caiete lunare ilustrate, recurgând la 
încheierea episoadelor în momente de suspans și incluzând 
un rezumat al întâmplărilor din cele anterioare. Dar cine 
s-ar mai încumeta să puncteze cu asemenea cunoștințe 
banale? S-a dus vestea și că regizori premiaţi cu Oscaruri, ca 
Martin Scorsese (Boardivalk Empire), Steven Soderbergh 
(Behind the Candelabra) si Aaron Sorkin (Nezwsroom), au întors 
spatele cinematografiei, ca să se dedice televiziunii. Nu mai 
este o ştire nici că seriale ca Six Feet Under și Modern Family 
au contribuit mai mult decât orice campanie politică forțată 
ca parteneriatele stabile între homosexuali să nu mai fie 
considerate bizare de clasa mijlocie din America. 
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Orice om rezonabil simte impulsul să dispară de îndată 
ce la petreceri îi iese în cale un atotștiutor care să-i explice, 
citând din Sopranos, cartea lui Diedrich Diederichsen, că 
Dr. Melfi, psihoterapeutul lui Tony Soprano, preia rolul 
corului din tragediile greceşti, de instanţă care îl previne 
pe erou. Pentru numele lui Dumnezeu! În sfârşit ne aflăm 
în faţa unui subiect despre care putem vorbi în voie! Prin 
urmare, haide mai bine să spunem care sunt preferatele 
noastre! De altfel, este un joc de societate cât se poate 
de amuzantnu în ultimul rând pentru că dezvăluie atât de 
mult despre interlocutori. Fanii lui Mad Men și Downton 
Abbey sunt de modă veche și nepretenţioși, de obicei 
dispuși la un mic flirt. Amatorii de Modern Family sunt 
întotdeauna simpatici. Fanii serialului Sons of Anarchy sunt 
complicaţi, cei ai lui Game of Thrones, (Urzeala tronurilor) 
plicticoși sau intelectuali (cazuri grave, ambele). Breaking 
Bad a avut până la urmă un succes atât de incredibil, încât 
este banal să vorbeşti despre el, în afară de cazul în care aţi 
avea să-i aduceţi o critică substanţială, ceea ce l-ar face 
iarăși de interes. Dacă ar fi să vorbesc despre propria mea 
dependenţă de seriale, aș începe cu Twvin Peaks, ca să trec 
prin Six Feet Under și să ajung, la 24, Dexter și True Detective, 
ca fiecare, de altfel. Ca jurnalist, pe vremuri mi-a plăcut 
Lou Grant, iar mai târziu am urmărit perseverent Nemws- 
room al lui Aaron Sorkin. La categoria umor, am început cu 
Cheers şi Frasier. Apoi mi-am luat cu regularitate doza de la 
Larry David şi Amy Schumer. Mi-a plăcut și Enlightened al 
lui Laura Dem și Mike White, însă se pare că am fost prin- 
tre puţinii, după primele două părți serialul s-a întrerupt. 
Era vorba de o femeie cu tendinţe autodistructive (rol 
interpretat de Laura Dern), care după o reabilitare psiho- 
logică vrea să-și pună în sfârșit ordine în viața ei profesio- 
nală şi personală haotică şi, bineînţeles, eșuează masiv. 
Din punct de vedere estetic, o revelaţie a fost cel de-al treilea 
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calup din American Horror Story, fiecare imagine în parte 
ar fi meritat să fie reprodusă pe o pagină dublă din Vogue, 
ediția americană: Jessica Lange în postura de mare maes- 
tru al vrăjitoarelor în versiune modernă a strălucit prin 
eleganța ei profund atrăgătoare şi în același timp antipa- 
tică, serialul fiind astfel neapărat de urmărit, pentru 
mimică și gestică, în ciuda scenariului subțire. 

Despre Sopranos sper că nu mai avem ce discuta. 
Oricine știe că, dintr-o singură lovitură, totul s-a schimbat, 
timpul s-a resetat de la zero, televiziunea a devenit deo- 
dată punctul focal al celor care gândesc, iar romanul și-a 
încetat funcţia de mediu al analizei prezentului. Când 
această epopee din depresivul New Jersey a ajuns brusc la 
final, petrecusem mai bine de șaptezeci de ore alături de 
Tony și de familia sa numeroasă. După moartea lui, în epi- 
sodul 86 — în felul cunoscut, în primă instanţă cu totul de 
neînțeles —, am petrecut două ceasuri întregi pe Internet ca 
să aflu ce se întâmplase de fapt, ce a vrut să spună David 
Chase când, absolut pe neașteptate, m-a rupt pe mine și pe 
alte câteva milioane din mijlocul acţiunii, în timpul unei 
scene de restaurant, și ne-a lăsat mai multe minute în faţa 
unui ecran negru. Mulţi și-au imaginat o pană de transmi- 
sie. Abia după minute chinuitoare de privit ecranul gol a 
pornit în sfârșit genericul, pe fondul sonor nesentimental 
și ușor absurd al melodiei Don't Stop Believin' cântate de 
Journey. David Chase nu a comentat niciodată ce intenţii a 
avut cu acel final. I-a lăsat pe critici să tragă concluzia, 
după montaj și perspectiva camerei de filmat, că Tony 
Soprano a fost pur și simplu împușcat din spate. 

Finalul tulburător al serialului Sopranos a fostsubiect al 
ştirilor serii în America. Mulţi fani (și, surprinzător, chiar 
şi unii critici) au fost indignaţi de sfârșitul subit. De, fapt, 
nu făcea decât să imite realitatea. Nici în viața adevărată 
moartea nu este de regulă anunţată cu duruit de tobe sau 
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cu acorduri de vioară, ci vine, mai ales în branșa familiei 
Soprano, brusc... pac. Altfel, pot şi eu înțelege foarte bine 
consternarea fanilor. La urma urmei, farmecul poveștilor 
constă tocmai în faptul că viaţa din ele are în esență mai 
mult sens decât în cea reală. Este șocant când realitatea se 
revarsă asupra ficţiunii, deoarece îi răpește funcţia ei cea 
mai importantă și mai mângâietoare: cea de a da sens 
lipsei de sens. 

Chase a urmărit poate să arate doar cât de mult s-a 
transformat opera lui într-un fel de realitate paralelă. 
După sfârșitul serialului, care durase nu mai puțin de opt 
ani, aveai cu adevărat sentimentul că îţi lipsește ceva din 
viață. Un gol autentic! M-am consolat gândindu-mă că și 
pe Balzac îl poţi relua de mai multe ori, că voi parcurge la 
un moment dat din nou Sopranos de la început. Apoi, când 
Tony Soprano, James Gandolfini, a murit cu adevărat în 
2013, în timpul unei escale la Roma în drum spre Sicilia, 
am fost trist şi l-am regretat serios pe un om cu care nu mă 
întâlnisem niciodată, dar alături de care petrecusem 
momente intense, mai mult decât în compania altora, din 
viaţa mea reală. A murit ca şi cum ar fi respectat un 
scenariu, în urma unui infarct, după o cină prea bogată. În 
camera 449 a Hotelului Boscolo, construit în decadentul 
Jugenstil în Piazza della Repubblica. 

Vedeţi? Am prins viteză, în felul ăsta poţi vorbi despre 
seriale la nesfârșit, fără să spui nimic interesant, contro- 
versat sau prețios. Subiect anestezic mai bun nici nu 
există. Singurul fapt care te poate scoate îngrozitor din 
sărite este goana nebună după distincţie stârnită deseori 
de discuţiile despre seriale din timpul party-urilor. Dacă 
se vorbeşte despre House of Cards, se găseşte cineva să te 
învețe că originalul englez al BBC-ului din 1990, unde-i 
vorba de căderea lui Margaret Thatcher, este „cu muuuult 
mai bun“. Toţi se grăbesc să susțină că au văzut In Treatment 
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nu în versiunea HBO, ci originalul israelian, preferabil în 
ivrit, cu subtitrare în franceză. lar cine vrea să se eviden- 
țieze și mai tare garantat pomenește de seriale scandinave, 
Forbrydelsen sau cine mai ştie care. Toate bune și frumoase. 
Însă atunci discuţiile despre seriale iau deodată o turnură 
extrem de obositoare. 

După cum și serialele în sine au devenit cu mult mai 
obositoare în era post-Sopranos. Serialul Sopranos era fan- 
tastic nu în ultimul rând grație felului nepretenţios în care 
începea. Toată poanta filmului era, în primă instanță, că 
un boss mafiot din clasa mijlocie cade în criza vârstei mij- 
locii și caută ajutor la un psihoterapeut. S-a întâmplat, 
spre supărarea producătorilor, ca primul episod să intre în 
coliziune cu succesul filmului de mare ecran Analyze This, 
cu Robert De Niro și Billy Crystal, bazat pe o idee extrem 
de asemănătoare. Remarcabil a fost felul în care serialul 
s-a îndepărtat de intriga inițială, a căpătat o viață proprie 
şi s-a transformat, peu ă peu, într-o mare epopee. În schimb, 
serialele de azi sunt concepute de la început ca mari drame 
sociale, cu încărcătură literară. În loc să li se ofere șansa de 
a se dezvolta lent, serialele genul The Boss par încă din pri- 
mul episod obositoare și exagerat de ambiţioase. Și atunci 
aproape ducem dorul serialelor din preistoria televiziunii, 
ca Străzile din San Francisco, în care fiecare poveste dura un 
episod, nu se încălecau între ele șase intrigi secundare și, 
dacă pierdeai unul sau două episoade, le puteai urmări 
liniștit pe următoarele. 

Această evoluție nu trebuie însă pusă doar pe seama 
blestemului marelui model, Sopranos. Mari literați con- 
temporani, ca David Foster Wallace și Jonathan Franzen, 
înțeleseseră că televiziunea ar putea fi un mediu onorabil, 
cultural. Wallace, între timp dispărut dintre noi, îndemna 
încă din 1993 generaţia sa de scriitori să recunoască televi- 
ziunea drept cea mai de seamă ocupație din timpul liber al 
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americanilor, după somn, şi să nu strâmbe din nas când 
vine vorba de scris pentru TV. Trei ani mai târziu, Franzen 
a publicat în Harper's Magazine un eseu care a stârnit multă 
atenție, în care pune întrebarea dacă romanul clasic mai 
are vreun drept la existență în „epoca imaginilor“. 

Ce înseamnă asta din punctul nostru de vedere, după 
aproape douăzeci de ani? La mijlocul anilor nouăzeci, tele- 
vizorul era cel mai important obiect de mobilier din saloa- 
nele noastre. Şi acum? Televiziunea a migrat de mult pe 
tabletele și smartphone-urile noastre. Curând vom urmări 
în streaming ultimele seriale prin ochelarii Oculus. Să fie 
ca și apusă și era televiziunii și să fie nevoie de noi gândi- 
tori care să-și dea seama că viitorul relatării poveştilor 
aparține jocurilor video? Jocuri în care ne vom mișca și 
noi, virtual? În care se vor desfășura povești pe care vom 
avea posibilitatea să le influențăm interactiv? Ne așteaptă, 
grație tehnicii moderne și a calculatoarelor din ce în ce mai 
rapide, forme cu totul noi de escapism? Vor deveni pentru 
noi cândva serialele anilor nouăzeci o curiozitate, pe care 
o vom privi retrospectiv, așa cum ne uităm astăzi la pano- 
ramele de bâlci şi cinematografele de duzină din zorii 
imaginilor în mișcare? Acolo s-ar putea să ne aștepte 
dependențe încă de nebănuit. 


VIITOR 


A rămas un singur subiect despre care trebuie să mai 
vorbim. De fapt, cea mai bună temă de small talk dintre 
toate. Nu există nimic despre care să poți spune mai 
mult fără a avea nici cea mai mică idee. Cunosc două 
ziceri foarte spirituale despre viitor. Una îi aparține lui 
Friedrich Nietzsche. Şi alta, și mai bună, lui Mark Zucker- 
berg. Nietzsche a spus: „Viitorului îi mușcă trecutul din 
coadă.” Şi acum, Zuckerberg; Nothing is the future forever. 

Replica a căzut în timpul unei mese rotunde la care 
participau strategi financiari, printre care și prietenul său, 
Marc Andreessen, regele capitalurilor de risc. Cofondator, 
pe vremuri, al Netscape, a ajuns multimiliardar la nici trei- 
zeci de ani, fiind între timp cooptat în boardul Facebook și 
considerat una dintre cele mai sclipitoare minţi din Silicon 
Valley. Se discuta despre piețele viitoare ale Facebook-ului. 
Andreessen susținea — ne aflam în anul 2011 — teza că apa- 
ratura mobilă, ca tabletele și smartphone-urile, reprezintă 
viitorul Internetului. Opinia lui Zuckerberg, diferea de cea 
a prietenului său. „Da“, a zis el, „acum aparatura mobilă 
înseamnă viitorul. Însă nimic nu este veșnic viitor.“ Ceea 
ce-l tulbură cu adevărat este însă întrebarea ce urmează 
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după smartphone. Un an mai târziu, Zuckerberg a plătit un 
miliard de dolari pentru Instagram, după alţi doi ani suma 
incredibilă de nouăsprezece miliarde de dolari pentru 
WhatsApp, două programe care au deschis calea trecerii 
Facebook-ului de pe desktop pe telefonul mobil. 

Google și Facebook sunt angrenate de ani întregi într-o 
luptă de acaparare a ultimelor tehnologii, aruncă miliarde 
în stânga și în dreapta și se bat pe cele mai inovatoare 
start-up-uri răsărite prin garaje. Apple și Amazon au 
urmat 0 strategie ceva mai discretă, în laboratoarele lor 
secrete robotesc cei mai bine plătiți ingineri din lume, pre- 
gătind viitorul digital. Cu toţii sunt apăsaţi de aceeași 
grijă, să nu rateze the next big thing. Cât de viu este mitul 
firmelor de garaj o demonstrează de altfel una dintre ulti- 
mele achiziții de senzaţie făcute de Mark Zuckerberg; în 
martie 2014, Facebook a plătit fondatorului Oculus, în vâr- 
stă de douăzeci și unu de ani, peste două miliarde de 
dolari (adică mai bine de dublu cât pe Instagram). Palmer 
Luckey, așa îl cheamă pe într-adevăr norocosul cel mai 
tânăr miliardar din Silicon Valley, a reușit să realizeze în 
garajul părinţilor săi, în stilul do-it-yourself, ceva ce giganții 
de software Microsoft și Sony cercetau de mulți ani cu 
eforturi enorme: virtual reality, pe scurt VR. Oculus Rift 
construiți de firma lui sunt considerați un Rolls-Royce 
al ochelarilor pentru realitatea virtuală, având câmp 
vizual larg și senzori de mișcare enorm de rapizi. 
Într-un joc video, purtătorul lor are senzaţia aproape 
stranie că se află „în miezul acţiunii“. lar Oculus studiază 
deja următorul salt: integrarea de GVS, galvanic vestibular 
stimulation, ceea ce înseamnă că pe capul utilizatorului 
vor fi fixaţi electrozi, pentru a-i manipula simțul echili- 
brului. Astfel, spre exemplu într-un joc de lupte aeriene, 
ar avea cu adevărat sentimentul că se află în picaj sau 


execută tonouri. 
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Analiştii domeniului, care consideraseră VR o piață de 
nișă, au fost luați prin surprindere când Facebook a achizi- 
ționat Oculus. Va fi oare posibil, în viitor, să participăm vir- 
tual la aniversarea bunicii, deşi ne aflăm la mii de kilometri 
distanță? Vom putea să ne împărtășim „virtual“ experiențe, 
şi nu numai imaginile unor întâmplări? Mark Zuckerberg 
merge și mai departe. lată comentariul său după ce a cum- 
părat Oculus: „Este pariul nostru că realitatea virtuală va 
fi odată o parte a vieţii noastre obișnuite.“ Zuckerberg 
crede că la un moment dat până și vizitele la medic și 
întâlnirile de afaceri se vor desfășura în virtual reality. 

În vreme ce Facebook își investește miliardele în VR (şi, 
pe tăcute, și în dezvoltarea unor noi căi de transmitere a 
datelor), Google urmează alte căi spre viitor. De o vreme, 
tinerii din Mountain View cumpără cam tot ce este notabil 
în domeniul roboticii. Numai pentru Nest Labs, producători 
de „aparatură electrocasnică în stare să învețe singură“, s-au 
plătit 3,2 miliarde de dolari. Google mai încorporase până 
atunci şi Redwood Robotics și DI-Guy, specialiști în simu- 
larea de aglomerări omenești. Și desigur Boston Dynamics, 
inventatorii lui „Big Dog“, un android asemănător unui 
câine, ce reușește să se descurce pe teren accidentat ca 
niciun alt robot. Pentru Google — dar și pentru Amazon, 
care experimentează de mult cu roboți şi drone înlocuirea 
personalului uman în depozite și în rețelele de transport — 
sistemele robotice autonome reprezintă fără discuție 
„viitorul“. Încă de pe acum, aparatele inteligente îndepli- 
nesc în numele nostru atâtea lucruri importante, încât am 
ajuns să stabilim cu ele o relație de-a dreptul afectuoasă. 
Pe care Susanna Elm, specializată în istoria Antichității, o 
compară cu relația dintre romani și sclavii lor. 

În ce priveşte visurile sau mai degrabă coșmarurile 
noastre asupra viitorului tehnologic, ele au fără îndoială 
cel mai lung istoric. Ideea de a crea o ființă artificială, ca 
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imitație a omului, are probabil o vechime de peste o mie 
de ani. Golemul, humanoidul plăsmuit din lut, în stare 
să împlinească porunci, dar nu şi să vorbească, apare în 
legendele evreiești încă din secolul al XII-lea. Această 
poveste i-a inspirat pe Goethe în Licenicul vrăjitor, în 1797, 
şi pe Mary Shelley pentru Frankenstein, în 1818. Ca să nu 
mai vorbim de Isaac Asimov, cu ], the Robot, din 1952. 

Dar de când și-au croit drum din lumea fanteziei în 
realitate, roboții au produs și multă dezamăgire. Cel puțin 
până acum. Au performanțe de care oamenii nu sunt 
capabili, spre exemplu, să preleveze mostre de roci de pe 
Marte. Sau să facă lucruri de care oamenii se feresc, cum ar 
fi să dezamorseze bombe sau să aspire praful. Micuţele 
ajutoare sunt bine privite și în industria automobilului. 
Însă, fără excepție, suferă de un mare handicap, după cum 
susține Scott Hassan, unul dintre managerii inițiali de la 
Google: „Sunt proști ca noaptea.“ 

Firma lui Hassan, Willow Garage, a dezvoltat un „PR“ 
(Personal Robot) considerat în branșă o operă de pionie- 
rat, deoarece poate prelua munci cu adevărat neplăcute, 
cum ar fi sortarea gunoiului, își găsește singur drumul 
prin casă şi poate servi și băuturi — deși uneori oferă un 
pahar nu oaspeților, ci cuierului. S-au făcut progrese fasci- 
nante în domeniul inteligenţei artificiale începând din anii 
șaizeci, există roboți care văd sau joacă șah. Însă după 
aceea eșuează în operațiuni dintre cele mai simple, pe care 
și un gândac le-ar pricepe, cu inteligenţa lui. A durat zeci 
de ani ca să fie învăţaţi să nu se răstoame pe teren neregu- 
lat. Programarea unui robot în așa fel încât să ridice de jos 
obiecte care nu au ce căuta acolo încă nu a reușit. Pentru 
asta, roboții ar trebui să gândească independent. Departa- 
mentul de cercetare al Ministerului Apărării din Statele 
Unite organizează anual în Florida un fel de campionat 
mondial al roboticii, pentru a face progrese în rezolvarea 
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unor asemenea probleme. Învingătorii diferitelor categorii 
(spre exemplu, de urcat pe scară sau de condus auto) 
primesc un premiu de un milion de dolari, pentru a-și 
dezvolta în continuare invențiile și să poată participa din 
nou la competiţie, peste un an. 

Atât timp cât mașinăriile spală podelele în bucătărie 
sau preiau funcţii logistice în depozite și în spitale, iar 
într-o bună zi vor ajunge cu adevărat să ne transporte sin- 
gure prin lume, ele reprezintă o amenințare și pe piața 
muncii. Însă teama ancestrală că roboții, odată ce vor fi 
înzestrați într-adevăr cu inteligență, ne vor putea face 
felul, este adânc înrădăcinată în noi (din acest motiv, 
stupizenia lor are darul să ne liniștească). Atunci când scrii- 
torul ceh Karel Capek a descris primii „Roboți” din litera- 
tură, era vorba de mașini care în primă instanţă le ușurau 
eforturile creatorilor lor, pentru ca apoi să-i extermine. Și 
asemenea viziuni ne-au influenţat în mod esenţial. 

Între timp, însă, au apărut scenarii pe care nu le-au 
întrevăzut nici măcar marii maeștri ai genului horror: 
oameni concepuţi în laborator, ființe hibride, jumătate 
computer, jumătate om. Profesorul de istorie Yuval Harari 
din lerusalim descrie în cartea sa A Brief History of Mankind, 
Scurtă istorie a omenirii, cum ştiinţa îi îngăduie omului să 
depășească graniţele biologice. Își supune lumea. Harari 
dă exemplul lui Alba, un iepure verde fluorescent, realizat 
în laborator de bioingineri brazilieni și francezi, prin implan- 
tarea unei gene de meduză într-un embrion de iepure. Revo- 
luţia ştiinţifică, susține Harari, s-ar putea dovedi cel mai 
important eveniment de la începutul vieții pe Pământ. 
După patru miliarde de ani de selecție naturală, Alba se 
afla la începutul unei noi ere, a vieţii construite funcție de 
necesitate — intelligent design. lată părerea lui de ateu: 
„Istoria a început atunci când oamenii au făurit zeii şi se 
încheie atunci când ei înșiși se transformă în zei.“ 
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Nimeni nu știe ce va aduce viitorul: virtual reality, artificial 
intelli gence și intelligent design sunt de pe acum prezent. La fel 
şi legătura emoțională strânsă dintre om și maşină. În 
timp ce eu mă bucur de Apple Watch-ul meu ca de un nou 
membru al familiei. Ne putem aștepta ca în viitor să ne 
consoleze nu doar smartphone-urile și smartwatch-urile, 
ci și emo-roboţi, așa ca Paro, puiul de focă? El este folosit 
în multe cămine din Japonia și din Statele Unite, ca animal 
de companie artificial, demonstrat fiind că are efect liniști- 
tor în special asupra suferinzilor de demență. Ne putem 
aștepta ca într-o zi să ne țină de mână un robot, în ultimele 
noastre clipe, deoarece nu va exista suficient personal cali- 
ficat pentru populaţia îmbătrânită? Este mai rău decât 
să mori singur? Sunt întrebări la care vom vrea probabil să 
dăm un răspuns. La un campionat mondial al roboților 
organizat de Pentagon, un humanoid cu numele de Hubo, 
realizat în laboratoarele mai multor universități ameri- 
cane, a cucerit inimile celor prezenți. După ce a condus cu 
succes un jeep, a înlăturat obstacole din cale și a utilizat 
unelte, a fost pus în dificultate la capătul parcursului său 
însoțit de aplauze, când urca treptele unei scări, de o biată 
pală de vânt. lar când s-a prăbușit, din partea publicului 
s-a auzit un „Oooohhh“ șocat, o reacţie cu adevărat empa- 
tică. Iar asta ne face să bănuim că despre relaţia dintre om 
şi mașină nu s-a spus nici pe departe totul. La fel cum 
sugerează și versurile cântecului lui Doris Day: 


Que sera, sera 
Whatever zwill be, avill be 
The future's not ours to see 
Que sera, sera 
What zoill be, will be. 


SFATURI DE ÎNCHEIERE 


Unii citesc cărți începând cu sfârșitul. Pare nefiresc, dar 
este un gest absolut nevinovat. O dovadă că suferim de 
exces de informaţie. Pentru cei în cauză, adică în primul 
rând pentru cei care își petrec mai toată ziua în fața unor 
mici ecrane, care au cu adevărat nevoie de o introducere în 
modul de comunicare IRL!, pentru ei, prin urmare, am 
rezumat esenţialul cărții în câteva vorbe, care să-i scutească 
de restul lecturii: 


Zece reguli de aur pentru orice ocazie — cocktail party, 
recepție sau sărbătoare: 

1. Stai drept! Mergi drept! 

2. Nu lăsa niciodată să se observe că interlocutorul te 
plictisește. Nu te uita niciodată peste umărul lui, în 
căutarea altor persoane! 

3. Fii interesat! Procedează ca marele maestru Clinton. 
Sau că ambasadorul din Liechtenstein la Berlin. Când 
vorbești cu oameni ca ei, îţi transmit sentimentul că 


1 In real life (n. tr.). 
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s-au trezit în acea dimineaţă cu gândul că trebuie să te 
întâlnească pe tine. 

4. Nu lăsa să apară vreo pauză în conversaţie! La nevoie, 
întreabă: „Ce lucru frumos vi s-a întâmplat astăzi?“ 

5. Nu fi servil. Poţi să și contrazici, când este cazul! 

6. Nu fi arogant. Lasă-l şi pe interlocutor să aibă dreptate! 

7. Fii întotdeauna amabil cu angajaţii! 

8. Nu jigni niciodată o mamă. Sau un câine. 

9.Nu pune niciodată telefonul mobil pe masă. 

10. Ascultă! 


Teme care trebuie ocolite în societate: 
e bărbierit în zone intime; 

e concediere; 

e dimensiunile tumorii bunicii; 
e Orientul Mijlociu; 

e deodorante; 

e bilanţuri; 

e divorţ; 

* teorii ale conspirației; 

e digestie; 

e herpes; 

. poststructuralism; 

e şcolile Waldorf; 

e nebunia dietelor; 

e dispariţia tipăriturilor; 

e Vladimir Putin; 

+ vârsta gazdei; 

e wellness center; 

e taxa de moștenire; 

e buchetul vinului; 

e buchetul interlocutorului. 
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Teme mereu valabile în societate: 


nasturii de pe blazerul interlocutorului; 

pantofii doamnei din grupul vecin; 

ultima expoziție de la Whitney Museum; 

revista Vogue; 

dispariția prânzurilor prelungite; 

piața neagră a pianelor; 

Miinchenul în anii șaptezeci; 

zvonurile; 

meniul din localul londonez Rawduck; 

demodarea unor obiecte până nu de mult omniprezente 
(cabine telefonice, mașini de scris portabile) în epoca 
revoluției tehnice; 

pârtiile de schi; 

ultima carte a lui Faramerz Dabhoiwala! ; 

Maria Furtwângler?; 

Ayurveda; 

uleiul de măsline de pe Insula Lesbos; 

străzile comerciale. 


Nu te lăuda niciodată că: 


nu îţi citeşti corespondența; 

menții curățenie impecabilă în mașină; 

nu știi câți bani ai în cont; 

ai mai mult de un amant; 

pleci cu papucii de casă din hotel; 

întotdeauna faci rost de masă la Jimmy's, în Monte 
Carlo; 

eşti prieten cu Ayesha Gaddafi. 


1 Profesor de istorie de la Oxford, autor, printre altele, al volumului 


The Origins of Sex: A History of the First Sexual Revolution (n. tr.). 


2 Maria Furtwângler-Burda, cunoscută actriţă de televiziune germa- 


nă și medic (n. tr.). 
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Te poţi lăuda că: 


îți respecţi siesta; 

îţi place să călătorești cu trenul; 
îţi place să fii șic; 

îți place singurătatea; 

te simţi bine în societate. 


Nu te plânge niciodată de: 


mâncare; 

programul de televiziune; 

toaleta din cafeneaua Hawelka de la Viena; 
costurile pentru internatul copiilor; 
angajați; 

propriul şef; 

partenerul de căsnicie; 

piercing; 

Angela Merkel. 


Te poți plânge de: 


temperatura șampaniei; 

avocatul propriu; 

taxiurile din Hamburg; 

consilierul propriu în materie de artă; 

coada de la șaormeria lui Mustafa din Kreuzberg; 
cafeaua servită pe Air Berlin. 


Câteva sugestii de deschidere a conversației: 


le 


„Aţi auzit că la Breguet au lansat o linie de brățări 
pentru transportat poloniu?“ (Când nimeriţi într-un 
cerc de oligarhi ruși.) 

„Care a fost cea mai lungă perioadă petrecută fără să 
dormiţi?“ (În discuţiile cu soldaţi sau când sunteţi 
lângă ringul de dans din clubul Berghain.) 
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3. „Dacă aţi vrea să puteţi comite un delict fără să fiți 
prins, care ar fi acela?“ (Când vorbiţi cu un patron.) 

4. „Care este filozoful preferat?“ (În discuţiile cu cei din 
branșa modei.) 

5. „Când v-aţi dat seama pentru prima oară că sunteți 
deosebit?“ (În conversațiile cu narcisiștii. Știu ce spun, 
funcționează fără greș.) 


Cele mai mari șapte păreri greşite auzite la cocktail party-uri: 

1. Maria Antoanetaa spus: „Dacă nu au pâine, să mănânce 
cozonac“? Adesea, o poveste născocită poate să se 
apropie de adevăr mai mult decât cel mai categoric 
adevăr. Nu în cazul nostru. Ultima regină a Franței nu 
a fost o persoană fără inimă. Şi nu a rostit niciodată 
asemenea cuvinte. Este posibil să fi fost pronunțate de 
o metresă a lui Ludovic al XIV-lea. Dar e sigur că Maria 
Antoaneta i-a cerut politicos scuze călăului ei, după ce 
l-a călcat pe picior, în drum spre ghilotină. 

2. Folosim doar 10% din capacitatea creierului nostru. E o 
pură inepție, ceea ce arată perfect cercetările tomogra- 
fice. Funcție de solicitare, însă, diferitele regiuni cere- 
brale pot să se activeze sau nu. 

3. Dom Perignon (1638-1715) a inventat șampania. 
Greșit. În vremea sa se cunoștea de mult că fermenta- 
rea vinului produce bule de gaz. „Methode champenoise“ 
se folosea în Anglia încă din secolul al XVI-lea. Ceea ce 
lumea îi datorează cu adevărat călugărului benedictin 
este o altă descoperire: prin amestecarea unor varie- 
tăți de struguri diferite se pot obţine vinuri calitativ 
superioare. 

4. Hitler a fost vegetarian. Toate biografiile lui amintesc 
de plăcerea cu care consuma cârnaţi, însă uneori, din 
cauza problemelor digestive, i se recomanda să renunțe 
la carne. În realitate, vegetarianul a fost Himmler. 
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5. Băutura preferată a lui James Bond este Dry Martini. 
În romanele lui lan Fleming, Bond bea în total o sută 
unu pahare de scotch — însă numai nouăsprezece 
Martini. 

6. Corzile de vioară se fabricau odinioară din intestine de 
pisică. Gogoșşi. Zvonul a fost răspândit chiar de violo- 
niști, ca să-și păzească instrumentele de furt (după cum 
se știe, aduce ghinion dacă omori o pisică). 

7. Stridiile au efect afrodiziac. Nu, din păcate. Cel puțin 
nu imediat. Stridiile sunt pline de potasiu, fosfor, 
sodiu, calciu, magneziu, fier, cupru și de vitaminele A, 
B, D și E. Tot stridiile au și conținut ridicat de zinc, care 
stimulează secreția de testosteron a organismului. Însă 
devin eficiente doar consumate cu regularitate. 
Casanova mânca zilnic câte două duzini. 


Locuri în care e preferabil să nu începi o conversaţie: 

e în faţa ghișeelor Deutsche Bank din Vaduz (Liechtenstein); 

e în ambulanţă; 

+ în camera de interogatorii a CIA-ului; 

e într-o celulă de închisoare; 

e la toaletă; 

e în elicopter; 

e întribuna fanilor din Westfalenstadion'; 

e în saună (Și în spațiul de odihnă!)); 

* în sala de așteptare de la agenția pentru locuri de 
muncă; 

e pe Herbertstrafe?; 

+ sub streaşina unei capele mici, când plouă cu găleata; 

e înlift; 


! Stadionul echipei Borussia Dortmund (n. tr.). 
2Stradă a cunoscutului cartier St Pauli, din Hamburg (n. tr.). 
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* în sala de aşteptare a cabinetului lui dr. Mangj; 
* pemalul Lacului Constance. 


Locuri pe care întotdeauna faci bine să le menţionezi: 

* Peter Luger's Steakhouse din Brooklyn; 

* clubul de jazz Brown Sugar din Bangkok; 

e calea ferată dintre Torino și Nisa; 

* grădina ambasadei Japoniei din Berlin; 

+ terasa de mic dejun a Hotelului Mandarin Oriental din 
San Francisco; 

e librăria Felix Jud din Hamburg; 

* restaurantul Chesa Veglia din St Moritz; 

+ Klenderhof de pe Insula Sylt; 

e terminalul Business Class din Istanbul; 

e Gstaad; 

* clubul Richbaby din Shanghai (180 Maoming Nan Lu). 


Cum te poţi face iubit în societate, garantat: 
e achitând nota de plată. 


Băuturi nerecomandate: 

e Campari Orange; 

e Budweiser american; 

* șampanie rose; 

* caffe latte cu lapte de soia; 

+ laptele de soia în general (dacă e neapărată nevoie, este 
preferabil laptele de migdale). 


Băuturi recomandate: 
e Ristretto; 
+ espresso dublu; 


1 Cunoscut specialist în chirurgie estetică (n. tr.). 
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e Bollinger 1978 

+ Queens Park Swizzle (când ne putem permite o mah- 
mureală); 

+ Old Fashioned (când nu ne putem permite o mah- 
mureală); 

* Frozen Daiquiri (când mergem la risc); 

+ Bloody Mary (când suntem ușor mahmuri); 


* Prairie Oyster (când suntem foarte mahmuri). 


Trei reguli de aur ale beţiei: 

1. Dacă ne îmbătăm, să o facem cu intenţie. 

2. Din când în când, un pahar de apă. 

3. Totcea fostspus, indiferent ce, trebuie uitat a doua zi. 
Nu vorbiţi niciodată, nimănui, despre acea noapte. 
Niciodată. 

Trei reguli importante pentru dinner party: | 

1. să întârzii întotdeauna un sfert de ceas; 

2. să nu pleci niciodată ultimul; 

3. să nu comentezi nimic despre mâncare. 


Digresiune pe tema ciocnitului paharelor: 

Bătrânul Gregor von Rezzori a fost întrebat dacă există 
ceva ce nu ar face în timpul unei petreceri, indiferent cum 
procedează cei din jur. A rămas câteva clipe pe gânduri și 
a răspuns: „Niciodată nu aș spune prosit şi nu aș închina 
paharul.“ Şi cum reacționează când altcineva închină? 
„Dau din cap, scurt și prietenos. La nevoie, spun skâl sau 
na sdorowje, însă prosit nu-mi iese niciodată pe gură. Un 
bărbat are dreptul să-și bea paharul în linişte, fără să i se 


atragă mereu atenţia ce face.“ 
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Lucruri pe care, când eşti gazdă, trebuie să le ai mereu 
pregătite: 

e cuburi de gheaţă; 

e paracetamol; 

e boxe active; 

e lichior de șarpe; 

+ iarbă (de grâu! Pentru băuturile organice!); 

+ telefonul pentru comandă de taxi; 

* telefonul unui chiroterapeut. 


Feluri de mâncare de evitat: 
+ creveţi cu avocado; 

e sufleuri; 

+ arici-de-mare proaspeți; 
e spaghetti aglio e olio; 

e ficatdeviţel; 

e racivii, în alcool; 

e sparanghel. 


Feluri care trebuie neapărat servite: 
e ficat de gâscă; 

+ fingerfood vegetarian; 

e votcă; 

e sorbet. 


Digresiune pe tema cadoului pentru gazdă: 

Trebuie să le duc gazdelor un cadou? Nu. Dăruiţi-le flori! 
Pe care le trimiteţi prin curier, la o zi după eveniment. 
Împreună cu o scurtă scrisoare de mulțumire, scrisă de 
mână. Pe vremuri, la marile sărbători, exista obiceiul să li 
se facă daruri oaspeților. Cu prilejul unui dîner, găseai pe 
locul care îți era rezervat o atenţie, un suvenir, spre 
exemplu, o scrumieră special comandată pentru acea 
seară sau o mică bijuterie. În trecut, la curțile regale se 
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obisnuia, de marile sărbători, să se bată monede speciale, 
eai6 erau dăruite oaspeţilor. Astăzi, așa ceva se cheamă 
goodie bag și sunt întâlnite doar cu prilejul serbării zilelor de 
naștere ale celor mici și la marile evenimente ale firmelor. 


Personaje de evitat în societate: 

* politicieni; 

* lucrători ai Serviciului Federal de Informații; 
e membri ai Partidului Liber Democrat; 

+ suporteri ai Califatului; 

+ redactori ai revistei Closer; 

e prostituate; 

* fostul amical celei mai bune prietene; 

* foști bancheri, astăzi sponsori ai artelor. 


Lucruri care contribuie la strălucirea unei nunți: 

e petrecerea să fie la țară; 

* discursurile să fie spirituale (dar nu vulgare!); 

* petrecerea miresei să aibă loc în seara dinaintea mariajului; 

e tetrezești în pat cu un alt invitat; 

e Ja ceremonialul de oficiere să fii puțin mahmur și, după 
câteva ore de somn, să intri în biserică cu floare la buto- 
nieră și umflat la față; 

* doamnele să poarte pălărie; 

* domniisă poarteun costum clasic, respectiv morning suits 
(dar fără veste ridicole, multicolore); 

+ să fie foarte cald; 

* șampania să fie bine frapată; 

* după o săptămână, să citești relatarea evenimentului 
în Bunte și în Point de Vue. 


Indicii după care recunoşti o nuntă nereuşită: 


e se desfășoară într-o metropolă; 
e Rolls-Royce-ul închiriat; 
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e ceremonia se desfășoară la ofițerul stării civile; 
e confeti; 

e smoching la lumina zilei; 

+ fratele miresei se ocupă de import-export. 


Evenimente care nu trebuie ratate: 

+ Festivalul de la Salzburg; 

e Festivalul de la Bayreuth; 

* ceremonia de „dat cep butoiului“ la Oktoberfest, la 
Miinchen; 

e Bienala de Artă de la Veneţia; 

e concursul Miss Corviglia de la St Moritz; 

+ săptămâna de curse hipice de la Baden-Baden; 

+ gala de decernare a Premiului de film al Bavariei; 

* nunțile din familia Oetker. 


Neapărat de ocolit: 

e Life Ball la Viena; 

e  Rosenball la Monaco; 

* concursul Miss Sunshine de la Magalluf, în Mallorca; 
* inaugurări de cluburi de noapte la Moscova; 

e bBerlinale; 

* nunțile din familia Brenninkmeijer! 


Grupuri pe seama cărora să te abţii de la bancuri: 
+ germani din Răsărit; 

e vienezi; 

e transsexuali; 

+ beneficiari ai ajutoarelor sociale; 

* jurnaliști din presa tipărită; 

*  moaşe. 


1 Proprietara firmei C&A (n. tr.). 
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Grupuri pe seama cărora neapărat să faci bancuri: 
e bancheri; 

e travestiţi; 

* muntenii din regiunea Bernei; 

e berlinezi; 

e hamburghezi; 

e plătitori de taxe. 


Gata, asta a fost. Acum, tânăra generaţie se poate întoarce 
la aparatele ei electronice. Restul cititorilor, adică cei suficient 
de răbdători să citească volumul meu până la ultimul cuvânt, 
vor fi răsplătiți de mine prin dezvăluirea unui secret. Un 
secret care în mod normal le rămâne ascuns cititorilor de ghi- 
duri practice de felul celui de față. El sună astfel: nu trebuie 
să te schimbi. Rămâi așa cum ești, cu bunele și cu relele tale! 
Dacă înţelegi această realitate, nu mai ai de ce să cumperi 
vreodată niciun ghid practic. Încercarea de a te schimba nu te 
duce nicăieri. Indiferent cât ar fi de lăudabilă tentativa de 
transformare, porneşte de la o premisă falsă — dorinţa de a fi 
altul decât ești, de fapt. Desigur, poţi oricând corecta un deta- 
liu de comportament, însă obstacolul propriu-zis rămâne 
împăcarea cu propria ta natură. Doar cine este consecvent 
sieși, doar cine știe că este așa cum este și acceptă acest 
fapt — indiferent cât ar suna de paradoxal — păstrează cât de 
cât o șansă să se transforme. Pe înțelesul tuturor: Yo, chill! 

În general, suntem cu mult prea critici faţă de noi. Şi ne 
acordăm prea puţină recunoaștere. De aceea și există cărți 
ca aceasta. Handicapul nostru, al tuturor: moştenirea 
europeană. Întreaga noastră cultură creștină (la fel și cea 
musulmană) se bazează pe cerința: trebuie să fii altfel 
decât ești! Ceea ce datorăm probabil rădăcinilor noastre 


1 „Stai calm, șezi normal“ (n. tr.). 
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mozaice. ludaismul este religia marilor profeți, iar ei erau 
mereu porniţi să-i îndemne pe oameni. Așa s-a creat spiri- 
tul scepticismului față de propria persoană, care continuă 
să-și facă efectul asupra lumii de astăzi, îndepărtate de 
religie. De asta ar trebui să ne eliberăm în primul rând, 
pentru a avea o şansă la ceea ce ne dorim mai mult cu toții: 
propria noastră optimizare. 

Să revenim domol, după aceste considerații cu bătaie 
lungă, în cercul mai strâmt al relaţiilor de societate: cele mai 
agreabile persoane din jur sunt cele împăcate cu sine. Doar 
cine se află în armonie cu sine, doar cine se place pe sine 
(sau măcar încearcă), este capabil să-i placă și pe cei din jur 
şi să se facă plăcut și de ei. Cine se înfățișează exact așa cum 
este, fără să se prefacă, și nu vrea să fie un exemplu pentru 
nimeni este per se o persoană agreabilă. În schimb, cine se 
străduiește cu îndârjire nu reușește decât să îi calce pe nervi 
pe toți cei din jur. Este absolut indiferent dacă încearcă să-și 
aleagă cravata cuvenită, cuvintele cuvenite, gesturile cuve- 
nite, ca să creeze imaginea cuvenită. Este un adevărat chin 
să-i vezi cum se forțează. Virtuozitatea, indiferent unde, la 
birou sau la pian, sau poate în societate, lasă întotdeauna 
impresia de ușurință. Și cui nu-i vine ușor, trebuie cel puțin 
să se străduiască să lase impresia. Fake it, 'Hl you make it. 
Prefă-te că-i simplu, până când se va dovedi cu adevărat 
simplu! Pe scurt, avem de-a face cu o idee care ține de esența 
civilizaţiei: ne străduim să ne înfrânăm grosolănia, să ne 
facem viața și relațiile cu cei din jur mai plăcute — și asta fără 
să devină o povară și o constrângere. Așa cum se prezintă 
situaţia în momentul de față, este și motivul pentru care 
modelul de viață occidental se va impune pe termen lung. 
Deoarece se bizuie pe o atractivitate imbatabilă, pe o promi- 
siune pentru o viață de calitate şi pentru bucuria de a trăi. Și 
pe curtoazie. lar volumul de față ar trebui să aducă și el 
mica lui contribuţie în acest sens. 
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Am scris această carte casă vă scutesc, de fapt, de lec- 
tura multor altora. Cine mai este dispus să citească în 
aceste vremuri grăbite trei sute de pagini despre fotbal sau 
despre seriale de televiziune? Însă dacă aţi întâlnit un 
subiect pe care simţiți neapărat nevoia să-l aprofundaţi, vă 
pun la dispoziție informaţiile despre cărțile care mi-au ser- 
vit spre a-mi completa cunoștințele în materie insuficiente. 


Cei interesați de raporturile civilizate, adică de mani- 
ere în sine, nu vor găsi un sprijin perfect doar în lectura 
unor volume, din păcate. Însă nu voi trece sub tăcere cele 
două cărți excepționale, cunoscute de mine, pe acest 
subiect: cea dintâi, Bunele maniere. Mic tratat de supravie- 
tuire în societate, a fost scrisă de Asfa-Wossen Asserate. Am 
un prim exemplar, pe care îl folosesc foarte des ca lucrare 
de referinţă și spre amuzament, motiv pentru care s-a uzat 
și am cumpărat încă unul, cu scop decorativ. Celălalt, la fel 
de strălucit, este Vom Mandarin zum Gentleman (De la man- 
darin la gentleman, titlu englez Good Behaviour: Being a Study 
of Certain Types of Civility), carte scrisă de vechiul diplomat 
britanic Harold Nicolson, un fel de istorie a culturii bunelor 
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maniere din toată lumea, de-a lungul a trei milenii. În 1958, 
Editura C.H. Beck a publicat versiunea germană și se 
poate găsi relativ simplu într-un anticariat. 

În privința nobilimii și caselor regale, le recomand 
celor preocupați volumul meu apărut în 2008 la Rowohlt 
din Berlin, Tot ce aţi dorit să ştiţi despre regi şi nu ați îndrăznit 
să întrebaţi niciodată. Este, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât opera capitală în acest domeniu. A fost doar o mică 
glumă. În realitate, trebuie să vă deconsiliez de la cărțile 
dedicate nobililor. Majoritatea (şi a mea nu face desigur 
excepție) nu intră foarte adânc în culise, din păcate. Există 
însă şi câteva excepții, printre care Schnellkurs Adel (Nobili- 
mea, curs intensiv) de Wilfried Rogasch, apărut în 2004 la 
DuMont, un studiu dens și precis. Mai puțin riguros, dar 
mai amuzant, este volumul Les Secrets du Gotha de Ghislain 
de Diesbach (Rene Julliard, Paris, 1964). The Aristocracy 
in Europe 1815-1914 de Dominic Lieven oferă o imagine 
de ansamblu asupra aristocrației europene în perioada 
postfeudală. 

Nu pot recomanda cu adevărat volume consacrate 
politicii externe americane. Cred că se pot afla mai multe 
despre mentalitatea americanilor, care nu le permite să 
accepte crimele împotriva umanității petrecute în alte țări, 
urmărind filme ca Saving Private Ryan sau Black Hawk 
Down. Cine vrea să cerceteze mai profund această temă și 
să înțeleagă și contextul istoric, un punct de plecare reco- 
mandabil este cartea istoricului britanic Niall Ferguson 
Das verleugnete Imperium (Imperiul renegat, apărută în limba 
germană la Editura Propylăen în 2004), care descrie cât se 
poate de șocant cum o lume lipsită de un jandarm mondial 
trece dintr-o catastrofă umanitară în următoarea. Drama 
propriu-zisă, consideră Ferguson, este că Statele Unite 
ezită să-şi asume rolul de polițist al lumii și de aceea apare 
un vacuum. 
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Sau poate ar trebui să ne temem mai mult decât orice 
de ceva comparabil cu o guvemare mondială? Cei intere- 
sați de subiectul apocalipsei nu vor trece în niciun caz 
nepăsători pe lângă această idee — și nu vor ocoli nici 
romanul Lord of the World apărut în 1907, unde clericul 
englez Robert H. Benson descrie dominaţia mondială libe- 
rală drept scenariu horror. De care George Orwell a fost 
vizibil influențat când a scris romanul său 1984. Benson 
descrie un politician (american!) care a reușit să instaureze 
pacea mondială, autoritatea fiindu-i recunoscută peste tot 
în lume, graţie și prin forţa carismei sale. El crede în uma- 
nismul universal și respinge orice idee care ar sta în calea 
acestei filozofii general valabile, raționale și științifice, sub 
acuzaţia de antiliberalism. Astfel, și chiar în numele tole- 
ranţei, piere orice urmă de toleranţă faţă de cei care nu 
urmează concepția liberală asupra lumii. Nu mai puţin 
stranie este cartea călugărului cistercian Dominicus Tro- 
jahn, Antihristul. În vreme ce Lord of the World al lui Benson 
instaurează dominaţia mondială cu surle și trâmbiţe, stu- 
diul sobru al lui Pater Dominicus lasă să se înțeleagă că 
lucrurile se pot petrece mult mai liniștit și mai subtil, ba 
chiar că ne putem afla de mult în mijlocul apocalipsei, fără 
să ne fi dat seama. Cartea lui Trojahn a apărut în 2010, la 
Editura Sankt Ulrich din Augsburg și cei serios preocupaţi 
de subiect trebuie neapărat să o citească. Un volum care 
sintetizează esenţialul acestui subiect este însă Wie kommt 
das Ende der Welt? (Cum vine sfârşitul lumii? — Giitersloher 
Taschenbuch Verlag, 2002) de Klaus Berger. O carte amu- 
zantă, de ştiinţă popularizată, însă de mai îngust orizont 
teologic, referitoare la sfârșitul lumii este The End of the 
World de Simon Pearson (apărută la editura engleză 
Robinson în 2006). 

Este mult mai complicat să faci o recomandare în pri- 
vința budismului. Cartea care m-a ajutat să înțeleg esența 
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a fost Zen în der Kunst des Bogenschiefsens (Zenul în arta tra- 
gerii cu arcul, 1929) de Eugen Herrigel. El a fost unul dintre 
primii europeni care s-au ocupat de zen, lucrarea sa fiind 
clasică în materie. Pentru a afla mai multe despre sistemul 
de educație budist și despre Buddha istoric, am apelat la 
cărțile lui Hans Wolfgang Schumann, cel care a petrecut 
decenii de misiuni academice și diplomatice în India, 
Myanmar și Ceylon. Dar cea mai nostimă și poate și cea 
mai plină de învăţătură a fost The Cow in the Parking Lot: 
A Zen Approach to Overcoming Anger de Leonard Scheff și 
Susan Edmiston (2011). 

Este nepoliticos să vorbeşti cu gura plină. Dar să 
mănânci la masă? Dacă e vorba de An Edible History of 
Humanity de Tom Standage ar trebui permis. O carte 
minunată, publicată în 2009 la Walker & Company. Abia 
citind acest volum am priceput influența mâncării asupra 
istoriei și economiei, da, de fapt asupra gândirii noastre și 
apariției lui Homo sapiens. Carte absolut fascinantă. 

Cine citește în timpul mesei nu trebuie să se mire că va 
avea parte de tot disprețul francezilor. Ca să-i înţelegi pe 
francezi — și Franța -— este suficientă lectura capitolului 
despre Jeanne d'Arc, cea mai franceză dintre franțuzoaice, 
în volumul devenit clasic Gott in Frankreich? (Dumnezeu în 
Franta?) de Friedrich Sieburg. Multe dintre gândurile lui 
Sieburg, sunt prezente în acel capitol. Volumul său, apărut 
în 1929, spune tot ce merită spus despre Franța. lar cine 
simte nevoia unei fundamentări științifice trebuie inevitabil 
să citească L'identite de la France (1986) de Fernand Braudel. 

Există o serie de volume excelente despre fotbal. Cel 
mai izbutit dintre ele, din punct de vedere literar, este 
după părerea mea Spieltage (Zile de meci, 2013) de Ronald 
Reng. Dacă ar fi să mă retrag pe o insulă pustie şi să iau cu 
mine zece volume, printre ele ar fi şi acesta. Este un portret 
al unui antrenor de fotbal, dar și al Bundesliga, al regiunii 
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Ruhr, al Germaniei și al omului. Pentru cine vrea să pătrundă 
mai profund în tactica şi filozofia jocului și să înțeleagă 
fotbalul ca afacere modernă, există o singură soluție: The 
Numbers Game: Why Everything You Know About Football is 
Wrong de Chris Anderson şi David Sally. Dar de departe 
cea mai importantă lucrare este Quest for Excitement — 
Sports and Leisure in the Civilizing Process, publicată în 1982 
de marele sociolog Norbert Elias (decedat în 1990), împre- 
ună cu colegul său Eric Dunning. De ce iubim sportul? Ce 
necesități sufleteşti sunt satisfăcute prin el? Cum se explică 
violența manifestată în preajma evenimentelor sportive? 
După această lectură, asemenea întrebări primesc răspuns. 

Critica serialelor de televiziune? Nu vi se pare puțin 
decadent? Editura diaphanes le-a cerut unora dintre cei 
mai importanți teoreticieni ai artei pop să facă analize 
detaliate ale principalelor seriale din acești ani. Dar este cu 
adevărat nevoie să citim ce are de zis Diedrich Diederich- 
sen despre The Sopranos? Dietmar Dath despre Lost? Stefa- 
nie Diekmann despre Six Feet Under? Doar plicticoșii au 
asemenea gusturi. Fără aceleaşi pretenții academice și 
totuși mai bogat informat este volumul The Revolution Was 
Televised de Alan Sepinwall (2012). Sepinwall este unul 
dintre cei mai influenți critici TV din America, fiind singu- 
rul căruia David Chase, realizatorul serialului Sopranos, i-a 
acordat un lung interviu. Cartea sa a fost considerată de 
New York Times printre cele mai bune apariţii din 2012, 
fiind o istorie culturală inteligentă a serialelor ca divertis- 
ment TV. Explică, pornind de la drame TV ca 24 şi Breaking 
Bad, cum producătorii de seriale au revoluționat arta nara- 
ţiei în sine. Dar nu e obligatoriu de citit. 

Subiectul „gender“ este prea controversat să se poată 
face fără primejdie recomandări de lectură. Unul dintre 
cele mai importante manifeste ale mişcării gender main- 
streaming este desigur capitolul din cartea lui Judith 
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Butler, cea menţionată anterior, intitulată Gender Trouble 
(1990). Pentru înțelegerea problemelor ridicate de nivela- 
rea sexelor, o lectură utilă este Die globale sexuelle Revolu- 
tion (Revoluţia sexuală globală) de Gabriele Kuby şi Robert 
Spaemann (fe-Medienverlag, 2012). 

Am reușit să scriu capitolul despre particula lui Dum- 
nezeu și pe cel despre timp, subiecte despre care nu îmi 
rămăsese nicio amintire din vremea școlii, doar pentru că, 
după o căutare îndelungă a unei surse care să-mi limpe- 
zească puţin câteva secrete ale fizicii, la un moment dat am 
descoperit cărțile lui Jim Al-Khalil. Până la el, încercasem 
absolut totul. Disperat, am făcut chiar și un pelerinaj 
(împreună cu copiii mei) la Sacrow (în casa unde a locuit 
Einstein și care astăzi găzduiește un mic muzeu), în spe- 
ranța că celebrul genius loci mă va ajuta să înțeleg teoria 
relativității. Și, într-adevăr, la Sacrow mi-a ieșit cu adevărat 
în cale geniul locului, altfel extrem de prietenos, însă la 
desluşirea chiar și rudimentară a anumitor aspecte ale 
fizicii moderne (cel puțin atât cât să ajungă pentru câteva 
minute de replici în societate) am ajuns doar datorită 
cărților lui Jim Al-Khalil. Şi el are copii, astfel încât este 
inițiat și în arta de a lămuri lucruri complicate în cuvinte 
simple. Cu adevărat fantastic este volumul său Paradox — 
The Nine Greatest Enigmas in Physics (Bantam Press, 2012). 
Abia mai târziu am descoperit că există și o autoare ger- 
mană capabilă să explice fizica superioară pe înțelesul 
tuturor: Brigitte Rothlein. Cartea ei Die Quantenrevolution 
(dtv 2004) este chiar superioară celei a lui Al-Khalil menți- 
onată anterior. Jurnalista specializată în ştiinţe Brigitte 
Râthlein are capacitatea genială de a da răspunsuri precise 
şi pe înțeles la subiecte științifice complicate. 

Vreţi să sondați mai adânc fenomenul Helmut Schmidt? 
Aş vrea să fac o singură recomandare: Als Helmut Schmidt 
einmal... Kleine Geschichten iiber einen grofen Mann 
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(Odată, când Helmut Schmidt... Mici poveşti despre un om 
mare), de Jost Kaisers (Heyne Verlag 2012). Cea mai 
revelatoare şi mai amuzantă carte cunoscută de mine 
despre Helmut Schmidt. 

Pentru a scrie cât de cât serios despre homosexualitate, 
hotărâtor, din punctul meu de vedere, a fost eseul „Jene 
Menschen“ („Oamenii aceia”) de Gustav Seibt din Siid- 
deutschen Zeitung, apărut în numărul din 11 ianuarie 2014. 
Tot ce ştiam despre subiect a căpătat o verosimilitate nouă, 
deosebită, după această lectură. În timpul studiilor, profe- 
sorul meu de istorie m-a convins să citesc The Constraints 
of Desire (Constrângerile dorinţei, Routledge, 1989) de John 
]. Winklers, însă după textul lui Seibt am putut să mă 
întorc la acea lectură și să o văd cu alți ochi. 

Pentru ca să ne facem o idee despre culisele lumii hote- 
lurilor, romanele sunt o sursă mai bună decât lucrările de 
specialitate. Cei care se pricep cu adevărat, un concierge 
sau O cameristă, nu scriu volume de dezvăluiri. Atmosfera 
suspectă din grand hoteluri este descrisă în Felix Krull al 
lui Thomas Mann, spre exemplu, și, desigur, în Menschen 
im Hotel (Oameni în hotel), bine cunoscutul roman al lui 
Vicky Baum. Mai actual este însă romanul bazat pe fapte 
reale Hotel Babylon al jurnalistei britanice Imogen Edwards 
Jones. Memoriile lui Max Keller m-au ajutat să înțeleg, isto- 
ria hotelurilor europene de lux, din perspectiva unui profe- 
sionist de marcă. El a condus mari hoteluri la Hong Kong, 
St Moritz și Viena, a lucrat în industria hotelurilor de lux 
din întreaga lume, prin urmare ştie prea bine despre ce 
vorbeşte. Cartea sa se intitulează Via St Moritz nach Hong 

Kong und zuriick (Prin St Moritz spre Hong Kong şi înapoi) şi 
a fost publicată în 2007 de NZZ Libro, editura cotidianului 
Neue Ziircher Zeitung. Însă cel mai strălucit volum având 
drept subiect principal un hotel este, de departe, The Hotel 
on Place Vendâme: Life, Death, and Betrayal at the Hotel Ritz in 
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Paris. Tilar ]. Mazzei mai scrisese cărți fascinante despre 
descoperirea șampaniei (The Widow Clicquot) și despre cel 
mai cunoscut parfum din lume (The Secret of Chanel No. 5), 
însă istoria Hotelului Ritz de la Paris este o capodoperă. 
Descrie, printre altele, povestea ocupației germane din 
Paris din cea mai mondenă perspectivă cu putință, adică 
văzută dinspre Place Vend6me. 

Capitolul despre câini l-am putut scrie doar grație aju- 
torului terierului meu Jack Russell, Beppo. Şi al cărții lui 
Konrad Lorenz, So kam der Mensch auf den Hund (Aşa s-a 
apropiat omul de câine, 1950), deşi, după cum știm acum, 
lucrurile s-au petrecut mai degrabă invers. Și desigur 
extraordinara carte a lui Erhard Oeser Hund und Mensch 
(Câine şi om, 2009), dar și frumoasa culegere de texte a lui 
Jiirgen Christen, unde diverși scriitori relatează relația cu 
câinii lor, titlul fiind Schriftsteller und ihre Hunde (Scriitori şi 
câinii lor, Autorenhaus Verlag 2008). Pentru că a venit 
vorba, tatăl meu avea un câine pe care îl chema Hadji 
Halef Omar Ben Hadji Abul Abbas Ibn Hadji Dawuhd al 
Gossarah, un teckel cu părul sârmos, pe care îl strigam, 
simplu, Hadji. Era câinele lui de vânătoare. Așa ajungem 
la tema următoare, cea a cinegeticii. 

Mai întâi, ar trebui vizitat Muzeul vânătorii din zona 
pietonală de la Munchen. Apoi, trebuie parcurs micul 
volum al lui Jose Ortega y Gasset, Meditaţii asupra vânătorii, 
apărut în 1943. O pledoarie amuzantă și antimodernistă 
pentru tot ce este arhaic în volumul lui Florian Asche 
Jagen, Sex und Tiere essen (Să vânezi, să faci sex şi să mănânci 
animale, Neumann-Neudamm Verlag, 2012). 

Pentru a înțelege bazele capitalismului, trebuie început 
cu The Ascent of Money: A Financial History of the World scris 
de același Niall Ferguson, un fel de curs esențial în istoria 
economiei. Cine vrea să înțeleagă mentalitatea de jucători 
a bancherilor de investiţii trebuie să citească volumele lui 
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Michael Lewis, cunoscător direct al Wall Street-ului, cea 
mai cunoscută fiind Liar's Poker (Pocherul mincinosului, 
1989). The Big Short: Inside the Doomsday Machine (Gold- 
mann, 2011) este mai degrabă un reportaj despre fundalul 
crizei imobiliare care a provocat în 2007 prăbuşirea Lehman 
Brothers, declanșând o reacţie mondială în lanţ. Dacă citim 
cartea sa apărută în 2014, Flash Boys. A Wall Street Revolt, 
aproape ajungem să regretăm vechea specie Gordon Gekko, 
din publicaţiile lui mai vechi, deoarece rolul speculantului 
lacom a fost cu totul preluat acum de maşini. Aflăm, spre 
exemplu, că firma Goldman Sachs recurge la tehnică cu 
microunde pentru a obține un avantaj de nanosecunde în 
comerțul cu înaltă frecvență computerizat în detrimentul 
concurenţei. Prin urmare, următoarea criză va fi declanșată 
de computere şi nu de oameni cu briantină în păr şi bretele 
la pantaloni — ceea ce are darul să stâmească și mai multă 
îngrijorare. Dacă aţi citit toate astea şi v-aţi speriat, reco- 
mand, în chip de remediu, Against the Gods — The Remarkable 
Story of Risk, publicată de Peter L.. Bernstein în 1998. Bem- 
stein ne spune că riscul reprezintă baza oricărei tranzacţii 
comerciale şi că dorinţa de a realiza un mediu economic 
lipsit de riscuri este în ultimă instanţă iluzorie şi chiar pri- 
mejdioasă. Riscurile — şi eșecul, în primul rând — reprezintă 
în esenţă principiul dezvoltării economice, ceea ce predica 
și marele bolșevic de salon, Joseph Schumpeter. Pentru a 
înţelege învățăturile lui şi ale marilor economiști ai vremu- 
rilor noastre, trebuie neapărat citită cartea lui Georg von 
Wallwitz, Mr. Smith und das Paradies — Die Erfindung des 
Wohlstands (DI Smith și paradisul — descoperirea bunăstării, 
Berenberg, 2013). Autorul este filozof şi administrator finan- 
ciar la Munchen. Lectura cărților sale m-a ajutat să trec şase 
semestre de istorie a economiei la University of London. 
Pentru capitolul despre criminalitate a fost deosebit de 
utilă lectura unei anume cărţi: Das ganz normale Băse — 
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Warum Menschen morden (Răul absolut normal — de ce ucid 
oamenii, Rowohlt 2011) a psihiatrului vienez Reinhard 
Haller care, în calitate de medic legist, s-a ocupat, printre 
altele, de cazul Jack Unterweger! și de evenimentele sân- 
geroase de la Winnenden?. Şi cea de-a doua carte a sa, 
publicată în 2012 tot la Rowohlt, Die Seele des Verbrechers — 
Wie Menschen zu Mordern werden (Sufletul criminalului — 
cum se transformă oamenii în ucigași) este și ea extrem de 
interesantă. Meritul lui Haller este că îi alungă cititorului 
sentimentul liniştitor că ticăloşii, „nebunii“, sunt întot- 
deauna „ceilalți“. 

Artă modernă? Cine citește Istoria artei (publicată ini- 
țial în 1950, reeditată de sute de ori) a marelui Ernst Gom- 
brich, emigrat în anii treizeci de la Viena la Londra, poate 
considera că și-a absolvit studiile de istoria artei. O carte 
bună despre lumea absurdă art high society este Seven Days 
in the Art World (Șapte zile în lumea artei, 2009) de Sarah 
Thornton. Merită citită tocmai pentru că este surprinzător 
de nepolemică. Jurnalista a vizitat cele mai importante 
case de licitație și târguri de artă, a intervievat negustori și 
artiști. Ea vorbește despre lumea paralelă a artei, fără să o 
ridice în slăvi ca pe o religie sau să o mistifice printr-o ati- 
tudine stupidă, din categoria asta-pot-și-eu. O carte cu 
adevărat informativă, plină de învățăminte. Cine simte 
nevoia unei pătrunderi mai adânci în mecanismele pieței 
de artă poate să-și achiziționeze The Supermodel and the 
Brillo Box de Don Thompson, apărută în iunie 2014 la Pal- 
grave Macmillan (Londra). Cartea încearcă să lămurească 


1 Ucigaş în serie austriac (1950-1994), condamnat în 1974, eliberat 
pentru bună purtare în 1990 (n. tr.). 

2 Masacru petrecut într-o şcoală secundară din această localitate de 
lângă Stuttgart, la 11 martie 2009 (n. tr.). 
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de ce oamenii sunt interesați de colecționarea artei şi 
facem cunoştinţă în ea, spre exemplu, cu famila siri- 
ano-evreiască Mugrabi care, printre altele, a adunat opt 
sute de opere ale lui Andy Warhol şi are sub control o 
parte a pieţei de artă. Mai găsim în volum şi liste cu cei 
mai importanţi colecționari, cele mai importante galerii şi, 
încă şi mai interesant, un sumar al celor mai tranzacționați 
artişti din anul 2013/2014 comparativ cu 2008 (cu surprin- 
zător de puţine intersectări). Cine e interesat mai puţin de 
piaţă şi mai mult de artă în sine şi este în căutarea unei 
polemici serioase ar face binesă recurgă tot la volumul anti- 
modernist de acum clasic al lui Hans Sedimayr, Verlust der 
Mitte (Pierderea miezului, apărut în 1948). Nu are voie să lip- 
sească din biblioteca unei persoane care desconsideră cu 
seriozitate arta modemă. Sedlmayr a mai pregătit, pentru 
seria de cărți de format mic numită „Rowohlts deutsche 
Enzyklopădie“, Enciclopedia germană Rowohlt, o contri- 
buţie cât se poate de pregnantă, apărută în 1955 sub titlul 
Die Revolution der Modernen Kunst (Revoluția artei moderne). 

În capitolul despre New York nu este de fapt deloc 
vorba despre New York, ci de Dorothy Parker. Nu aş fi 
putut să-l scriu fără să fi citit o biografie fantastică a lui 
Parker: Noch ein Martini und ich lieg unterm Gastgeber 
(Another Martini and l'm under my host. Dorothy Parker). 
Cartea, minunată, a fost scrisă de jumalista Michaela Karl 
(Residenz Verlag 2011). 

În ce priveşte capitolul despre cursele de cai, „sursele 
orale“ au fost mai importante decât cele scrise. Tot ceea ce 
cunosc despre subiect am aflat de la prietenul meu 
Christopher Wentworth-Stanley. Pentru a verifica, am luat 
volumul Horsemanship — The Horse in the Service of Man 
(Echitația — calul în serviciul omului, Crowood Press 1991). 
Mi-a fost atrasă atenţia asupra acestei cărți în salonul din 
Castelul Windsor. O carte citită aici, într-o casă plină de 
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fanatici ai cailor pursânge, trebuie să fie un bun punct de 
plecare. Autorul, Tom Coombs, a fost vreme de douăzeci 
de ani în corpul de gardă călare (Household Cavalry) al 
reginei și a condus școala de echitație a British Army of the 
Rhine. O carte extrem de distractivă despre cursele de 
galop este Bloodlines (Genealogii, Vintage Books 2006) de 
Maggie Estep, antologie de povești adevărate și mai mult 
sau mai puțin fictive din acest sport. 

Unul dintre puținele domenii în care, spre rușinea mea, 
pot scrie pe baza unor vaste informații proprii, fără să fie 
nevoie să mă sprijin pe o bibliografie, este cel al celebrități- 
lor. Când eram în căutarea materialului pentru volumul de 
față, m-am inspirat din eseuri de-ale mele mai vechi. Cine 
consideră insuficient ce am spus aici se bucură din partea 
mea de cea mai profundă compasiune. Și de admirația mea. 
Pentru că o persoană care ține să aprofundeze subiectul 
prin lecturi suplimentare dispune fără îndoială nu numai 
de o sete nelimitată de cunoaștere, dar și de mult timp liber. 
lată lista mea, în ordinea priorității: The Importance of Being 
Famous a lui Maureen Orth, autoare de texte pentru Vanity 
Fair (Henry Holt & Company 2004); Enno Patalas, Sozial- 
geschichte der Stars (Istoria socială a starurilor, Schroder Verlag, 
1963); Chris Rojek, Fame Attack — The Inflation of Celebrity 
and its Consequences (Bloomsbury 2012); R.S.V.P. — Elsa 
Maxwell's Own Story, autobiografia faimoasei jurnaliste de 
scandal americane din anii cincizeci. Cam asta ar fi (sper eu, 
din punctul dumneavoastră de vedere!). 

Și numărul volumelor consacrate lui Quentin Tarantino 
este în oarecare măsură de speriat. Este de înțeles ca 
studenții la filmologie să fie preocupaţi de un regizor încă 
tânăr, care (sperăm) nu a ajuns încă la zenitul carierei. Nu 
şi pentru noi, ceilalți. Opiniile despre el exprimate aici le 
datorez în bună măsură vărului meu, scenaristul Sebastian 
Henckel von Donnersmarck. Însă există o carte pe care 
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doresc să o recomand. Nu se ocupă atât de Tarantino, cât 
mai degrabă de implicaţiile etice și estetice ale filmelor lui. 
Au scris-o Richard V. Greene și K. Silem Mohammad şi se 
numeşte Quentin Tarantino and Philosophy (Open Court, 2007). 

Sexul, după cum se știe, acoperă un domeniu foarte 
larg. Vă rog să nu vă așteptați acum la o listă extinsă de 
recomandări. Oamenii care petrec prea mult timp citind 
despre sex mi se par suspecți. Mult lăudata carte a istori- 
cului de la Oxford Faramerz Dabhoiwala, intitulată The 
Origins of Sex, eu unul nu am citit-o. Am simțit că-mi 
îngheață sângele în vene încă de la cuvântul înainte, în 
care susține teza că, până la eliberarea de atitudinile 
morale bisericești, sexul a servit exclusiv procreării, plăce- 
rile produse cu acest prilej fiind interzise. Cea mai impor- 
tantă carte despre sex, după părerea mea, este cea a lui 
Ioan Paul al II-lea, singurul autor cunoscut mie care a 
demonstrat logic de ce separarea dintre sex și iubire este 
problematică nu doar din perspectiva eticii, ci şi a desfătării. 
Ideile despre eros ale papei, care a murit în 2005 şi a fost 
canonizat în 2014, sunt rezumate în cartea sa Ieologia 
trupului. Bineînţeles, nu este ilustrată, ceea ce probabil 
explică de ce nu este la fel de populară ca alte scrieri, cele 
despre tantra, spre exemplu. Aș vrea să mai recomand 
doar o singură altă carte (care mi-a folosit și mie la redac- 
tarea textului), What Do Women Want? de Daniel Bergner, 
deoarece înlătură o serie de prejudecăți vechi de când 
lumea prin argumente de sexologie. Pentru pasajele con- 
sacratenu sexului, ci amanților de legendă, m-a ajutat lec- 
tura unui volum scris de prietenul meu, dispărut dintre 
noi din păcate, Wilfried Rott: Das siife Leben der Playboys — 
Geschichte einer Kultfigur (Dulcea viață a playboy-ilor — Istoria 
unei figuri de cult, FAB Verlag, 1998). 

Capitolul despre bancuri nu l-aș fi putut scrie fără să 
citesc mai întâi micul volum de istorie a acestui gen scris 
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de Jim Holt, Dacă-l ştii, opreşte-mă — O istorie şi filozofie a 
bancurilor. Încă şi mai utilă (şi mult mai hazlie!) a fost însă 
cartea lui Hellmuth Karasek, Soll das ein Wik sein? (Să fie o 
glumă, Quadriga Verlag 2011). 

Decizia de a folosi în capitolul despre țigani exact acest 
termen, „țigan“, i-o datorez lui Rolf Bauerdick. Înainte de 
a pleca în România, pentru un reportaj, l-am rugat să-mi 
dea câteva sfaturi și i-am citit articolele și cartea, Zigeuner — 
Begegnung mit einem ungeliebten Volk (Ţiganii — Întâlnirea 
cu un popor neîndrăgit, DVA 2013). Pe lângă acest volum, 
aș vrea să mai recomand un film (se găsește pe DVD), și 
anume Vremea țiganilor al regizorului sârb Emir Kusturica. 
Pelicularelatează povestea unui tânăr care ajunge în mediul 
interlop; deși o ficțiune, cred că filmul este mai realist 
decât orice documentar. Cei interesaţi de istoria acestui 
popor misterios trebuie să citească și Kinder des Windes 
(Copiii vântului, Scherz Verlag 1999) de Roger Moreau. 

Cărţile despre viitor au de regulă viață scurtă. Ca să vă 
faceți o părere despre cum își imaginează viitorul nostru 
stăpânii din Silicon Valley, cartea lui Eric Schmidt şi Jared 
Cohen The New Digital Age a rămas în continuare actuală, 
deși a apărut în trecutul îndepărtat, în 2013. Înfricoșător 
este că suveranii Internetului ne promit ceva cât se poate 
de ameninţător: ușurarea vieții noastre prin conectare 
informațională completă. Regula de trei simplă formulată 
de Schmidt, „Știm unde te găseşti. Știm unde ai fost. 
Putem şti cu oarecare aproximație ceea ce gândești“, este 
considerată de pe acum un principiu central al vremurilor 
noi, la fel de relevant din punct de vedere istoric ca 1 have 
a dream — cu diferenţa că este versiunea de coșmar. Patrick 
Tucker a propus între timp o interpretare actualizată şi nu 
la fel de euforic-glorificatoare a „interconectării întregii 
lumi“: The Naked Future — What happens in a world that anti- 
cipates your every move? (Viitorul gol-goluț — Ce se întâmplă 
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într-o lume care îţi anticipează orice mişcare, Penguin Current 
2014). Tucker este expert tehnic al revistei specializate în 
politici de securitate DefenseOne.com, iar blogul său, 
www.wfs.org/blog/91, ar trebui avut în vedere de oricine 
este interesat de noile tehnologii și de implicaţiile lor poli- 
tice şi economice. Cele mai importante cărți de dezbatere a 
Internetului au rămas în continuare aceleași trei: Jaron 
Lanier, Who Ornss the Future, Evgeny Morozov, The 
Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom şi Frank 
Schirrmacher, Payback. Cei atrași de stadiul actual al cer- 
cetărilor din domeniul roboticii și inteligenței artificiale 
trebuie să citească Pardon the Disruption: The Future You 
Never Saw Comine (Scuzați deranjul: Viitorul vine pe neaştep- 
tate, Wasteland Press 2013) de Clayton R. Rawlings, James 
Randall Smith și Rob Bencini. Sau, și mai bine, citiți cu 
regularitate ce au de zis Stuart Russel și Jitendra Malik 
despre acest subiect. Amândoi predau informatică la 
University of California din Berkeley, iar cursurile lor sunt 
postate de universitate pe Internet. 

Mai există o carte a cărei lectură poate înlocui mai tot 
din ce am menționat anterior: A Brief History of Humankind 
de Yuval Harari. Întreaga istorie a lui Homo sapiens de la 
începuturile Epocii de Piatră şi până la cyborgii de mâine, 
într-un monolog furios, captivant, un adevărat circuit 
amuzant și instructiv de montagne russe al minţii. Pregătiți 
chiar și cu un fragment din câte are de spus Harari în car- 
tea lui veți face față în orice situație de small talk mai multe 
încarnări la rând. 


Toate aceste volume mi-au fost de mare folos. Însă 
vreau să le mulțumesc în primul rând unor oameni. Înainte 
de toate, lui Marion Horn, care a inventat pentru mine 
rubrica „Smalltalk“ din BILD, încurajându-mă să găsesc o 
aplicație jurnalistică firii mele exagerat de didactice. Dacă 
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nu ar fi fost sugestia ei, nu mi-ar fi venit niciodată ideea 
să-mi adun puțina mea cunoaștere într-o carte și, ca de 
obicei, ar fi rămas doar colegii, soţia şi copiii să-mi suporte 
parada de erudiție. Le sunt recunoscător și celor care au 
făcut efortul să cerceteze textul în căutarea eventualelor 
inadvertenţe și mi-au dat sugestii valoroase, și în primul 
rând redactorului de carte, Hanna Schuler. Îi mai mulţu- 
mesc lui Fritzkarl Stumpf, întâlnit întâmplător, cum se 
spune, fără să fi fost deloc o întâmplare, și cu care m-aș fi 
împrietenit, cu siguranță, dacă nu s-ar fi stins din viaţă; lui 
Christian Kassung, profesor de istoria ştiinţelor la Univer- 
sitatea Humboldt din Berlin, care mi-a permis să-l pisez cu 
întrebări despre fizică; colegului meu, Konstantin Sakkas, 
de a cărui trudă am beneficiat în capitolul despre Helmut 
Schmidt, vărului meu, Sebastian Henckel von Donners- 
marck, care mi-a dat toate lămuririle necesare despre 
lumea cinematografiei, și prietenului și colegului meu 
Daniel Haas, care a însoţit încă din prima clipă facerea 
acestei cărți. Multe dintre experiențele și întâlnirile cu care 
am avut ocazia să mă laud aici s-au datorat exclusiv ușilor 
deschise pentru mine de surorile mele mai mari, Maya 
și Gloria, și de regretatul meu cumnat, Johannes, ca şi 
de prietenul meu, şi el plecat dintre noi, Carl Laszlo. 
Recunoștința mea profundă li se adresează și lor. 


Apropo, uneori semnalez evenimente care mi se par 
demne de atenție pe www.OnAlexandersMind.blogspot. 
de. Și pe TwitterOAlecSchoenburg. 
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"IN. ROMAN” 
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Familia de litere Palatino, 
o scurtă istorie 


Principalul font utilizat în această carte este Palatino, nume ce 
desemnează o familie numeroasă de fonturi care a debutat ca un 
tip de caracter serif în stil vechi, conceput de Hermann Zapf şi 
lansat în 1948 de atelierele Linotype. 

În 1984, Palatino a fost unul dintre fonturile incluse de Apple 
Computer în tezaurul Macintosh. În 1999, Zapf a revizuit fontul 
Palatino pentru Linotype şi Microsoft, rebotezându-l Palatino 
Linotype. Din noua familie făceau parte seturile de caractere 
latine, greceşti şi chirilice extinse. 

În urma colaborării dintre Zapf şi Akira Kobayashi, familia de 
fonturi Palatino a fost dezvoltată. Linotype a lansat familiile 
Palatino Nova, Palatino Sans şi Palatino Sans Informal, incluzând 
însă şi fonturile sans-serif umaniste. Palatino Nova a fost folosit 
pentru prima dată în 2005, celelalte fiind lansate un an mai târziu. 
Purtând numele lui Giambattista Palatino, maestru caligraf italian 
din secolul al XVI-lea, Palatino are la bază fonturile umaniste 
din perioada Renaşterii italiene, care imită literele trasate de 
peniţele cu vârf lat, conferind scrisului o graţie caligrafică. Dar 
în vreme ce fonturile renascentiste utilizau în general litere mici, 
cu linii verticale mai lungi (cele de deasupra şi cele de dedesubtul 
corpului literei), cu tuşe mai fine, Palatino are proporții mai 
mari, fiind considerat mai uşor de citit. 

Fontul Palatino continuă să fie şi în prezent unul dintre cele mai 
folosite (şi mai copiate), fiind adaptat pentru toate tipurile de 
tehnologie, şi face parte dintre cele mai des utilizate zece fonturi 
serif. Este de asemenea unul dintre fonturile „înrudite“ create de 
Zapf, fiecare oglindind influența Renaşterii italiene. Din grup fac 
parte Palatino, Sistina, Michelangelo Titling şi Aldus, care derivă 
din literele pentru tipar concepute de Francesco Griffo în tipografia 


lui Aldus Manutius, în jurul anului 1495. 


aJAVoiR-VIVRE * 


Cartea din nufăr, Svetlana Dorosheva 
Îngerul pantofilor, Giovanna Zoboli & Joanna Concejo 


De rasă. Mic compendiu de maniere canine, 
Fenella Smith & The Brothers McLeod 


Puterea puterii, Reiner Neumann 
Istoria parfumului, Mandy Aftel 
Bogații și istoria lor, John Kampfner 
Luna şi fața ei nevăzută, Bernd Brunner 
Cum să NU scrii un roman. Arta greşelilor, 
Howard Mittelmark & Sandra Newman 
Arta de a gândi limpede, Rolf Dobelli 
33 de lecţii de filozofie de şi pentru băieții răi, Alain Guyard 
Enciclopedia sublimului, Jessica Kerwin Jenkins 
Tărâmul lămâilor, Helena Attlee 
12 creatoare care au schimbat istoria, Bertrand Meyer-Stabley 
Hârtia. O elegie, lan Sansom 
Jurnal de lectură, Alberto Manguel 
Lit Kit, Sandra Newman 
Arta simplităţii, Dominique Loreau 
Arta esenței, Dominique Loreau 
Micul infinit, Dominique Loreau 
Tot ceea ce trebuie să știe bărbatul genial, Oliver Kuhn 
Tot ceea ce trebuie să poată bărbatul absolut, Oliver Kuhn 
Luxomania, Edwige Martin 
Dicţionar din dragoste de vin, Bernard Pivot 
Istorie pentru cei care se tem de istorie. De la Napoleon am învățat 
să nu ne spălăm, Sebastian Schnoy 
Arta orizontalei. Laudă tolănitului, Bernd Brunner 
Vă spun sincer, mint perfect 
sau arta compromisului, Ute Ehrhardt, Wilhelm Johnen 
Dicţionarul mărunțişurilor, Simona Vasila che 


In curând: 


Arta de a pune lucrurile la locul lor, Dominique Loreau 
lubeşte ploaia, iubeşte viața, Dominique Loreau 

Arta dea te cunoaşte, Jennifer Ouellette 

Maimuţa din tine, Jurgen Brater 

Comand la fel!, Rebecca Harrington 

12 creatori care au schimbat istoria, Bertrand Meyer-Stabley 
Gaudi, Gijs van Hensbergen 


CADRIL* 


Doamnele de marți, Monika Peetz 

7 zile fără, Monika Peetz 

Doamnele de marți, în derută, Monika Peetz 
Toţi oamenii sunt mincinoşi, Alberto Manguel 


Extraordinarul voiaj al unui Fakir care a rămas blocat 
într-un dulap Ikea, Romain Puertolas 


Cerneala, Fernando Trias de Bes 

Colecţionarul de sunete, Fernando Trias de Bes 

Adio, nobili! sau noblesse oblige, Christine Grăfin von Brihl 
101 de nopți 

Ciudată e lumea, până la urmă, Jean D'Ormesson 


In curând: 


Zahera, fetița care a înghițit un nor mare cât Turnul Eiffel, 
Romain Puertolas 


NoBLE((E'* 


Regi, războaie şi cocote, Christoph Schulte-Richtering 
Înalta societate, Alexander von Schânburg 
Lux lexicon, Alexander Marguier 


Zoo? PoLiTItoAf 
Știința politică autentică, Pierre Manent 


Imaginaţia morală, Russell Kirk 
25 de ani şi câteva sute de partide, Cristian Preda 


Filozofia vinului, coordonator Barry C. Smith 


Esti 
Pi 
Cat EMA 


ah 
NoBLEJE* 


O colecţie care îşi doreşte să repună în drepturi valori intrate în umbră, aparent 
desuete, dar cu neaşteptată relevanţă pentru zilele noastre. 

Autorii volumelor sunt martori şi comentatori ai societăţii moderne, scriitori 
şi jurnalişti cu sânge albastru, dispuşi să-şi invite cititorii în universul lor înconjurat 
de misterul istoriei şi al prezentului. 

O colecţie de comori vechi de când lumea, dar bine păstrate între zidurile 
castelelor sau în tainiţele lor adânci, printre dantele şi taftale. 
Conservatorism şi liberalism, monarhie şi republică, bijuterii ale coroanei şi 


cristale Swarovski. 


Pie e Pe ie de DAC e IP E O NP Ey e a m e. Pe. 


TEME CARE TREBUIE OCOLIT 


ÎN SOCIETATE: 


bărbierit în zone intime; 
concediere; 

Orientul Mijlociu; 
deodorante; 

bilanțuri; 

divorţ; 

teorii ale conspirației; 
digestie; 

herpes; 
poststructuralism; 
școlile Waldorf; 
nebunia dietelor; 
dispariţia tipăriturilor; 
Vladimir Putin; 

vârsta gazdei; 
wellness center; 

taxa de moștenire; 
buchetul vinului; 


buchetul interlocutorului. 


Â -———....-.. - 


Holul impozant al Hotelului Palace. 
Un soi de circ de lux, unde aparent nu 
au acces decât cei mai frumoși și mai 
bogaţi oameni din lume. Contese ita- 
liene cu pulovere de cașmir aruncate 
neglijent pe umeri, gentlemeni englezi 
cu părul grizonant, care aparent au 
crescut odată cu jilțurile în care stau, 
citind stoic Financial Times, miliardari 
greci jucând table, moștenitori ai mari- 
lor dinastii germane ale oțelului, cu 
alură de sportivi, la braţ cu ultimele lor 
cuceriri, conversând pe un ton coborât, 
potolit, ca și cum ar exista o înțelegere 
secretă împotriva zgomotelor și a hoho- 
telor de râs mai acute, și o ceată de 
chelneri mărunți și grăbiţi, fără excepție 
italieni, care mișună discret și grăbit 
aprovizionând societatea cu ceaiuri 
parfumate, sendvișuri cu rondele de 
castravete proaspăt și țigări de foi. Și în 
fundal, trosnetul plăcut al buştenilor 
din cămine, și totul în fața panoramei 
mărețe a coamei alpine și a coastelor 
acoperite de păduri de brad, oaspeții 
având privilegiul de a urmări prin 
ferestrele enorme — până seara, cânul 
draperiile groase sunt trase cu prompti 
tudine — jocul cinematografic de lumini 
almunţilor. Ar fi suficient un singur con 
trol financiar temeinic în acest hol şi UL 


şi-ar putea permite să preia încă trei state 


foste membre ale Blocului Răsăritean, 


O singură dorință omenească pare mai 
veche și mai puternică decât nevoia de 
a privi sus, spre zei: dorința de a-i 
vedea doborâţi. 


Vremea starurilor a apus — deși trăim 
într-o epocă obsedată de cultul lor. 
Zelul de a urmări viaţa vedetelor avea 
odată un voios parfum arhaic. La fel ca 
zeii grecilor antici, care întruchipau 
idealuri omenești și slăbiciuni ome- 
nești. Acest voaierism mângâia nespus, 
reușea să potolească pentru o vreme 
propria nefericire. Era, chiar mai mult 
decât religia, opiu pentru popor. În era 
digitală, însă, Olimpul a fost luat cu 
asalt. Deodată, fiecare are în mână 
instrumentul multimedia propriu, cu 
care să se reprezinte pe sine. Exhibițio- 
nismul a înlocuit voaierismul, ca 
anestezic. Procesul de selecție, despăr- 
țirea celor care se bucură de atenţie de 
cei care comunică în gol, este făcut 
de crowd intelligence, fiind acum cu 


adevărat democratic. 


